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ЛЕТ
Из описания женитьбы 

Миши Филиппова:

«В Макарово ехали засвет­
ло. Третьим ехал сват бульдо­
зерист Михаил Шустов, хро­
мой, гоношливый, в леспром­
хозе — первый звонарь. В 
предвкушении выпивки он был 
невероятно оживлен, врал и 
острил напропалую.

— Жениться,— говорил он, 
— надо ездить на бульдозере. 
Уважения больше, и задний 
ход хороший».

роман- 
покоре-

заката-

Тяготение к будничности, 
таящей и прячущей раны 
души, Саня выразил в своих 
пьесах с должной искрен­
ностью. Кстати, писатели-си­
биряки, добившиеся чита­
тельского признания в по­
следние годы, добились его 
именно рассказами о буднич­
ной жизни Сибири, но никак 
не сочинениями о ее 
тичеСки-праздничном 
НИИ.

А нашими общими
ми, лугами, илимскими тро­
пами и встречами на них мы 
и распорядились сообща: на­
писали путевые заметки, по­
жалуй, переполненные пей­
зажами и этакой печальной 
созерцательностью, озагла­
вив их под стать тогдашне- 

’/,i J му'йашему настроению — 
■' ' «Голубые тени облаков».

’ Оказывается^ ' когда мы пе­
чатали их, в Иркутск при- 

.--летал' на день, или два Олег 
І,Н£'^Табаков;'’Прбчйтал наши за- 
н;£! меткй, ■заіібмнп.-i и зимой 
BBOTVjggg Нда’ встретил Саню, 
іс5Д^йНЙіёсЙіегд' в «Современ- 

^.’йик» ;«С\йфш’ётО сына», вер- 
''неё,1 вафиайт' пьесы' йод на­

званием «Нравоучение с ги­
тарой», словами:

— Что, опять голубые 
тени облаков?

— Да нет.— сказал Са­
ня,— теперь просто тени...

N МЭ'

«Провинциальные анекдо­
ты» Саня предварил гого­
левскими словами: «Кто что 
ни говори, а подобные проис­
шествия бывают на свете,— 
редко, но бывают». Сам он 

;не только верил в случай, 
редкое происшествие, стече­
ние обстоятельств, но и 
охотно шел им навстречу.

Мы жили в Красной Пах­
ре. Февральским вечером 
ждал я Саню 
поеживался 
запных стуков в 
рвалась, чуть ли не 
вая рамы, метель, 
нажгла ему щеки, 
темно, припухше рдели.

— Ну, чудеса, доложу я 
тебе, творятся! Нет, при чем 
тут метель, я и не заметил, 
как пробежал. В Москве на­
стоящие чудеса в решете. 
Захожу днем на телеграф — 
мы получали почту на Цент­
ральном телеграфе,— денег 
нет, зато взамен несколько 
писем, стою в углу, читаю, 
и, как писали в прежних 
романах; дав глазам необхо­
димый отдых, кого, ты ду­
маешь, я увидел?

— Иркутского заимодав­
ца.

— Не. Арбузова, совер­
шенно не подозревавшего, 
что у меня при себе, за па­
зухой, похрустывает руко­
пись пьесы. Поднимается он 
по ступенькам, без шапки, в 
немыслимой куртке, на пле­
че блестит заграничным ла­
ком футляр, то ли с фото­
аппаратом, то ли 
стором. Я к нему: 
ствуйте, Алексей 
вич». Он отпрянул 
думал, взаймы буду просить, 
то ли пальто моего испугал­
ся.— Саниному черному дра­
повому пальто который год 
износу не было, — Вы, гово­
рю, меня не помните, я был 
на семинаре одноактовиков, 
не могли бы вы прочесть 
мою новую пьесу? Спраши­
вает: большая? Пять листов, 
говорю. — Первоначально 
«Прощание в июне» была

из Москвы и 
от резких вне- 

окно — 
высажи- 
Она так 
что они

с транзи- 
«Здрав- 

Николае-
— то ли
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именно такого размера.— 
Вздохнул — большая. По­
смотрел на меня, посмотрел 
— я тоже без шапки. Воз­
можно, это и решило дело. 
Давайте, говорит.— В авто­
бусе, метро, магазине, вот и 
на почте Саня немедленно 
снимал шапку — видимо, 
его жесткие черные кудри, 
как бы продутые однажды, 
освеженные ветрами бурят­
ских степей, не выносили 
зимнюю жаркую неволю.— 
Сказал позвонить, как кон­
чится чемпионат мира.

— Какой чемпионат? — 
удивился я.

— По хоккею. Учти, дра­
матурги любят зрелища, — 
Саня перепутал дни и позво­
нил Арбузову в 
щий день чемпионата. Арбу­
зов 
чел 
пригласил Саню к себе, вме­
сте они посмотрели хоккей, а 
потом Саня выслушал одоб­
рительные слова, столь важ­
ные для него в ту начальную 
московскую зиму.

Первый театр, куда он 
принес «Прощание в июне» 
и «Старшего сына», был 
Театр имени М. Н. Ермоло­
вой, и выбрал его Саня лишь 
потому, что стоял театр и 
стоит рядом с Центральным 
телеграфом. — вышел, во­
стребовав почту, и никуда 
больше добираться не надо, 
вот он, театр, в двух шагах. 
Зашел Саня к ермоловцам, и 
встретила его заведующая 
литературной частью Елена 
Леонидовна Якушкина, чей 
живой и насмешливый ум, 
чья сердечность, чье знание 
московской театральной жиз­
ни. не только, так сказать, ее 
восьмой, надводной части, но 
и остальной, подводной,

завершаю-

тем не менее уже про- 
« Прощание в июне»,

Может, в коридор выйти, 
авось что-нибудь...

В коридоре мы встретили 
Б. А. Костюковского и, пред­
водительствуемые им, в тре­
тьем часу ночи стучали в 
номер Л. С. Соболева. Он от­
крыл. С серебряными взъе­
рошенными висками, на ще­
ках красные рубцы от по­
душки. он тем не менее улы­
бался.

— -Что за тревога? Что за 
аврал?

Выслушал, сказал: «Обна­
родуем», — взял с подокон­
ника большой, так и охота 
сказать — ведерный тер­
мос.

— Садитесь, чаю попьем, 
—■ и отпустил пас на рассве­
те, расспросив и выспросив 
нас с дотошностью, какую и 
днем не часто встретишь.

В сухие, безлиственные 
уже октябрьские дни 1965 го­
да мы поехали с Саней в Бу­
рятию, в Баргузинскую до­
лину, — Иркутская студия 
кинохроники предложила нам 
написать о долине докумен­
тальный сценарий. Мы лег­
комысленно согласились, 
предвкушая золотисто-фиоле­
товые, гулко-прозрачные да­
ли и вовсе не представляя, 
сколь капризны, необъясни­
мо прихотливы требования 
нашей кинохроники (недав­
но я перечитал тот непошед­
ший сценарий, и, как мне 
опять показалось, он не на­
рушает каких-либо литера­
турных и изобразительных 
законов).

По дороге из Улан-Удэ к 
Байкалу наш автобус забук­
совал, завис над краем длин­
ного крутого обрыва, а вер­
нее, над краем маленькой 
пропасти. Пассажиры, заво­
роженно онемев и привстав.

I инственно-громадной, так по­
могли Сапе впоследствии.

— Саша, вы выбрали рис­
кованное занятие. — ‘--------
ла в ту пору Елена 
Довна. — Я видела 
людей, сочинявших 
Но где эти пьесы? —И влаж­
но блестели ее черные, ка­
кие-то ночные глаза с удли­
ненным н чуть приопущен- 
ным вниз разрезом век.

— Должно быть, на ва­
шем столе, — кивал Саня на 
гору рукописей, как правило, 
роскошно переплетенных.

Осенью 1965 года мы бы­
ли в Чите на семинаре моло­
дых писателей. Семинар был 
наделен правом рекомендо­
вать в члены СП СССР, ми- 
йуя приемную комиссию. Мы 
тогда с излишней нервностью 
относились к этому обстоя­
тельству. Ночью, накануне 
оглашения списка ' рекомен­
дованных, мы узнали, что 
Саня в него не попал: тог­
дашний и теперешний руко­
водитель Иркутской писа­
тельской организации М. Д. 
Сергеев в семинарских хло­
потах и напряжении, видимо, 
забыл, что у Сани выходила 
книжка рассказов — непре­
менное условие для рекомен­
дации.

— Глухая ночь, — гово­
рил Саня, — никому ничего 
не докажешь. — Мы сидели 
у него в номере, курили. —

говори- 
Леони- 
многих 
пьесы.

I заглядывали в нее. Когда ав­
тобус справился, выполз на 
надежную колею, я спросил 
у Сани:

— Что ты думал?
— Вот случай, который 

может не повториться.
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Вот п август 1972 года. Я 
вернулся в Иркутск из поезд­
ки, вечером увидел темные 
Санины окна и вспомнил, что 
он собирался на Байкал. 17 
августа ближе к полуночи 
телефон зазвонил длинно и 
громко, как обычно звонят с 
междугородной.

— Старик, это Глеб. Са­
ня утонул. Я из больницы 
звоню. Лодка перевернулась. 
Меня вот спасли, а его нет. 
— Звонил из Листвянки 
Глеб Пакулов, иркутский ли­
тератор, владелец этой' про­
клятой лодки, которую ког­
да-то мы помогали ему пере­
возить на Байкал.

Минуту спустя я позвонил 
главному врачу Листвянской 
больницы.

— Да, есть у нас утоплен­
ник. Да. вроде бы Вампилов.

Приговаривая это «вроде 
бы», пн на миг не отпуская 
его от себя, позвонил Распу­
тину — он вернулся в этот 
день из деревни. Распутин 
позвонил М Д. Сергееву, и 
через полчаса таксист мчал 
нас по затихшему до утра 
байкальскому тракту. С го-

ры на гору, через мосты и 
' мостики — свет фар завидно 
обгонял нас, и вдалеке 
взблескивали по падям пер­
вой желтизной лиственницы.

Громко, возбужденно гово­
рили о пустяках, как бы усло­
вившись не говорить о глав­
ном, пока не доедем. В Лист­
вянке со свистом и пылью 
кружил ветер. И пока мы 
искали больницу, налетал на 
нас из-за каждого закоулка 
и угла. Нянечка или сестра 
повела нас в чулан. Перед 
дверью зажгла свечку, ска­
зав:

— Там у нас света нет... 
Водоросли в Саниных куд­

рях, водоросли на руках — 
никаких «вроде бы» больше 
не было.

Саню нам не отдали. Мы 
походили по набережной, по­
стучали в несколько домов, 
прося перевезти на ту сторо­
ну, в порт Байкал, где была 
Ольга, Санина жена, еще ни­
чего не знавшая.

Хозяева домов отвечали:
— Да вы что, мужики! Не 

видите, что делается?! — 
Байкал ревел без передыха, 
и видно было, как высоко 
над берегом разваливались, 
рушились тускло-белые греб­
ни.

Вернулись в город. М. Д. 
Сергеев пошел писать некро­
лог, а мы с Распутиным за­
кружили черными вестника­
ми. Заехали к Машкину, за­
ехали к Саниному брату Ми­
хаилу, геологу, тоже только 
в этот день вернувшемуся из 
отпуска. Он вышел в майке, 
заспанный. От наших 
молча закружился 
в холодном, плохо 
ном-подъезде.

К шести утра, к 
пароходу в порт Байкал, мы 
вернулись с Распутиным в 
Листвянку. Холодный вете­
рок, чуть отдающий ночной 
пылью, серо-зеленая зыбь — 
шторм ушел к северу.

Мы еле передвигали ноги, 
заранее мучаясь тем, что нам 
предстояло сказать Ольге. 
Перед домом посидели на 
камнях. День начинался яс­
ный, солнце в прозрачном 
байкальском воздухе подни­
малось по-особому чистое и 
теплое.

Ставни еще были закрыты. 
Мы постучали. Выглянула 
жена Пакулова, Тамара.

— А мужиков наших нет, 
где-то загуляли.

Ольга вышла на крыльцо, 
посмотрела на нас:

— Что? Все?
Мы бросились к ней...
В морге я не сразу уз­

нал его — таким матерым, 
скульптурно-рельефным' ста­
ло его тело. Обряжали его 
две женщины: маленькая ху­
дая старушка и прелестная, 
юная, голубоглазая — види­
мо, студентка медицинского 
института...

Было пасмурно, но сухо и 
тихо, когда мы несли его на 
руках до здания театра, где 
ждали машины. От оркестра 
мы отказались, помня Сани­
ну! печальную усмешку, с ко­
торой он написал Сарафано- 
ва, музыканта из «Старшего 
сына», играющего на похо­
ронах.

Долго я еще, выходя из 
подъезда, взглядывал нале­
во: вдруг да идет Саня, по 
обыкновению задумчиво све­
сив кудрявую голову. II мы 
пешком отправимся в город, 
толкуя по дороге о том, о 
сем. Как бывало когда-то.

Через год прилетел в Ир­
кутск Владимир Алексеевич 

~ Андреев, ставивший тогда 
«Прошлым летом в Чулим- 
ске». Мы ходили с ним по 
утренним улицам, по набе­
режной . (Андреев удивлялся: 
«Почему у вас набережную 
назвали бульваром?» — не 
подозревая, что Саня тоже 
этому удивлялся, и этими же 
словами), по острову — там, 
где любил бывать Саня. 
Только-только разошелся ту­
ман. Был влажный холод и 
холодное ясное солнце. Апд- 

■ реев изредка спрашивал: «А 
здесь он бывал?» С особой, 
как бы отстраненной трезво­
стью я наконец понял: Сани 

* нет и никогда не будёт.

слов 
на месте 
освещен-

первому
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