

ДОМ И ПАМЯТЬ

ДЕРЕВЯННЫЙ, пыльный, с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к городу не пристал. Словом, райцентр с головы до пят. Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Россию все-таки один-единственный.

В Кутулике у меня прошли детство и школьные годы.

Это написал Александр Вампилов.

В Кутулик я приехал майским утром. Дождь, прошедший ночью, превратил дорогу в сплошную грязь. Кутулик показался мне унылым. Вот и барак, в котором жила семья Вампиловых. «Построен он из толстых лиственничных бревен, но так давно, что не только бревна прогнили, но прогнила уже и тесовая обшивка, сделанная много позже». Здесь по-прежнему живут учителя, только в квартире, которую занимала семья Вампиловых, теперь музей драматурга.

Родители писателя Анастасия Прокопьевна Копылова и Валентин Никитич Вампилов, учителя, в Кутулик поселились перед войной. Глава семьи Валентин Никитич, бурят по национальности, происходил из многодетной, но образованной крестьянской семьи. Мать драматурга — коренная иркутянка, училась в гимназии, после ее преобразования — в советской школе. Жизнь Валентина Никитича оказалась трагически короткой. Александр Вампилов не знал отца. Ему было только пять месяцев. Но мысли об отце, о его трагической судьбе будут тревожить драматурга всю жизнь. Не они ли породят удивительную притчу «Старший сын»? И так ли случайно, что почти в каждой пьесе Вампилова есть тема «безотцовщины» и тема неисполненного сыновнего долга? Присущие ли это только его

Он погиб молодым. 19 августа у него был бы день рождения. О поездке на его родину, о встречах с людьми, знавшими Александра Вампилова, рассказывается в этих заметках.

личной биографии или биографии предвоенного, военного и послевоенного поколений?

На помощь семье пришла бабушка (по линии матери) Александра Африкановна Медведева. Разные сказки и были слышал Вампилов в детстве от нее, разные книги она читала ему. Позднее он будет сожалеть, что многое из того, что она рассказывала, он так и не записал. Но с особой гордостью он будет относиться к тому, что его бабушка была лично знакома с Львом Толстым, неоднократно встречалась и беседовала с ним и даже была у него в Ясной Поляне.

В 1955 году Александр стал студентом историко-филологического факультета Иркутского университета. Столица Восточной Сибири станет городом драматурга, топографию любимых мест его он перенесет в тот вымышленный город, в котором будут жить герои его пьес. Можно в Иркутске найти и кладбище, ставшее парком культуры («Прощание в июне»), и церковь, превращенную в планетарий, и кафе на набережной, напоминающее кафе «Незабудку» («Утиная охота»), да и сам Иркутск, с причудливым соседством в центре города современных многоэтажных домов и маленьких деревянных особняков, найдет свое отражение в «Старшем сыне». В этом городе рождаются почти все вампиловские сюжеты. А пока — пока он студент. Он учится. Сдаст такое трудное для всех филологов языкознание. Влюбляется. Город подарит ему радость мучительной и счастливой первой любви. И, конечно, много читает.

Изучая его личную библиотеку (с любезного согласия

жены драматурга О. М. Вампиловой), я приду к выводу, что в его библиотеке собрано то, что он особенно ценил. Случайных, видимо, книг не так уж много. Характерно признание его друга и сверстника Валентина Распутина:

«В пятидесятых — начале шестидесятых годов, когда к нам пришла богатая переводная литература, мы зачитывались ею, восхищались, забывая, что у нас прекрасная литература и своя — классика. Но с возрастом, с опытом пришло и осознание этого факта. Пришлось возвращаться опять к классике и учиться больше у нее, поскольку она — есть выражение нашего национального духа».

Александр Вампилов обладал не только почти абсолютным драматургическим слухом, но и слухом музыкальным. Играл на гитаре. Его любимыми композиторами были Моцарт и Бетховен, и, видимо, не случайно. В музыкальном мире этих двух композиторов дан широкий простор и воле добра, и воле зла, но никогда перспектива оптимистического не заслонена безысходностью. Это и основной лейтмотив искусства Александра Вампилова.

В декабре 1962 года «литсотруднику Вампилову А. В.» предоставляется отпуск «в связи с творческой командировкой в Москву на семинар драматургов-одноактников», где он представит свое первое большое драматическое произведение «Ангел» (впоследствии — «Двадцать минут с ангелом»). Драматургическое десятилетие в жизни писателя началось...

В 1965 году, переломном и важном в биографии А. Вампилова, на Читинском семинаре молодых писателей он

(наряду с В. Распутиным, Д. Сергеевым, Г. Машкиным, Г. Пакуловым, Б. Лапиным, В. Шугаевым) был рекомендован в Союз писателей СССР.

Он учится в Москве на Высших литературных курсах, где пишет первую многоактную пьесу «Прощание в июне», которую вскоре публикует журнал «Театр».

На литературных курсах Вампилов знакомится с поэтом Николаем Рубцовым. На сборнике своих стихов, подаренных Вампилову, Рубцов напишет: «Прекрасному человеку...» Что ж, эти два человека, казавшиеся людям подчас не самыми уютными и несомненно резкими, смогли ценить и уважать талант друг друга.

У Рубцова есть стихотворение «Экспромт». Поэт посвятил его Александру Вампилову (копия подлинника с посвящением находится у матери драматурга). Воспроизвожу его:

Саше Вампилову
Я улпыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом,
Потом пешком,
Пойду по улице пешком —
И буду жить в своем народе.

Думаю, что в память о дружбе этих двух людей стоит это стихотворение печатать с посвящением.

Вампилов увидел свою первую пьесу на сцене в Клайпеде. На вопрос корреспондента «Советской Клайпеды» о том, не думает ли иркутский театр поставить его пьесу «Прощание в июне», он ответил достаточно определенно: «В Иркутске начали было репетировать, но кое-кто чего-то испугался... В кустах всегда безопаснее, чем в первых рядах». В первых рядах! В этом гра-

жданская позиция и суть всего творчества А. Вампилова.

Что он любил и чего не любил? Говорят, любил кино. Особенно итальянское. Не любил — когда торгуют цветами...

Мы говорим о его детстве, о его привязанностях с матерью драматурга Анастасией Прокопьевной в квартире, где последние годы жил Александр Вампилов и где теперь живет Анастасия Прокопьевна. В комнате, некогда бывшей его кабинетом, сохранился его письменный стол. На фасаде дома мемориальная доска.

Есть в матери Вампилова что-то от всех русских матерей, которых горе не обошло стороной: какая-то незащищенность и вечная преданность своим детям. Анастасия Прокопьевна охотно рассказывает о младшем сыне. А затем, словно замаявшись, смотрит на меня своими светлыми и добрыми глазами и тихо спрашивает:

— Вот вы знаете, о нем много пишут, вы пишете диссертацию, скажите, он действительно хороший драматург?

Я растерян. Я начинаю рассказывать, как смотрят пьесы Вампилова в разных театрах страны. Как много смеются зрители на «Провинциальных анекдотах» в ВДТ и «Современнике», а после этого тихо расходятся, молчаливые. Я пытаюсь пересказать «Утиную охоту» во МХАТе, в Ленинградском театре имени Ленинского комсомола.

Анастасия Прокопьевна слушает, а я думаю о непростой судьбе этой женщины, о ее истинной требовательности к сыну, о том, что он для нее так и остался — начинающим...

В далеком 1937 году, когда исполнилось сто лет со дня трагической гибели Пушкина, отец Вампилова, глубоко почитавший русскую литературу, назвал своего младшего сына в честь первого поэта

России — Александром. Сын оправдал его надежды: он стал писателем, а, набрав силу, в последних своих произведениях, поистине с трагической болью заговорил о судьбе человека. Но ему же суждено было и продолжить скорбный список русских писателей, не перешедших пушкинский возраст.

Его похоронили на Радищевском кладбище Иркутска. В последний путь его вышел проводить весь город. От Иркутского Дома писателей до театра гроб с его телом несли на руках. Музыки не было. И почти сразу же вспомнилось вампиловское: «Людям нужна музыка, когда они веселятся и тоскуют. Где еще быть музыканту, если не на танцах и похоронах?» Но музыки не было.

С того трагического дня, 17 августа 1972 года, когда в холодной воде Байкала перестало биться сердце Александра Вампилова, прошло семь лет. Многие изменилось. Изменилось и в отношении к драматургии Александра Вампилова. Его пьесы идут почти во всех странах мира. В минувшем году прошла премьера «Утиной охоты» в Вашингтоне. О его творчестве пишут дипломные сочинения у нас в стране, в университетах социалистических стран, ФРГ, Италии, США. После него в нашу драматургию пришел целый отряд талантливых молодых писателей. Опыт Вампилова учит: бережнее, бережнее относиться к таланту.

Вампилов как-то написал о своих одноклассниках: «Подвигов мы не совершили». И все-таки ему удалось совершить подвиг, ибо он проложил свой путь в советской драматургии. Вампиловской драме, я верю в это, суждено стать нашей советской классикой.

К. МУХИН,
аспирант МГУ.