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«ОН СГОРЕЛ, 
ТЕПЛОМ СВОИМ

СОГРЕВШИ
ЭТИ ЗОЛОТЫЕ

БЕРЕГА...»
семнадцать.

А мама все ждет и ждет своего сына. В память о нем... Фото автора

ныи... 
мама, 
пел сын: 
звезда....»,

В Иркутске, у Вампиловых

ЕГО КОМНАТЕ пахнет 
Ангарой, потому что 
дом стоит 
самой воды 
выходит как 
реку. Саня

почти у 
и окно 
раз на 
любил 

этот напористый и прозрач­
ный ангарский холод, его 
всегда тянуло к воде: «Может, 
пройдемся по набережной?» 
Вот и тогда сказал: «Я, мама, 
съезжу на Байкал на недель- 
ку_л>. И ушел навсегда.

И светится теперь на кир­
пичной стене доска из белого 
мрамора: «В этом доме жил 
известный советский 
тург, лауреат премии 
И* Уткина Александр Вампи­
лов (1937—1972)» 
.резхмама, Анастасия Прокопь­
евна, вглядывалась в эти стро- 
км~. В Саниной комнате она 
'Оставила все, как было при 
-сыне: его стол, его лампу под 
зеленым абажуром, его книж­
ный шкаф, его кровать... Ку­
сочек сердолика — тоже «Са­
мим камень»... Правда, свои 
книги, что теснятся теперь в 
шкафу, изданные на разных 
языках, увидеть он не успел. 
И большинство 
афиш, занявших 
всю стену, и тоже 
мъгх разных 
уже потом...

драма- 
имени

сколько

языках.

театральных 
в комнате 
— на са- 
появилось

♦ * »

V ДТГ7КЕ порой і 
тельно поздно, 

непоправимо поздно 
ваемся мы сказать о 
доброе слово...

В мае семидесятого 
я по заданию одного 
в Иркутск: требовался

непрости- 
, просто 

догады- 
человеке

прилетел 
журнала 
проблем­

ный очерк, подсказанный судь­
бами выпускников местного 
университета. И вот, когда стал 
искать героев будущего очер­
ка, среди прочих имен впер­
вые услышал: Валентин Распу­
тин, Александр Вампилов. Да, 
тогда, весной семидесятого, ни 
тот, ни другой на берегах Не­
вы, в '
тары, 
хотя 
тому сроку уже 
сать, пожалуй, — 
Тут же . ..... .. ............._
прочесть первую повесть Рас­
путина «Деньги 
в тот же вечер 
драматическом театре 
увидеть вампиловского 
шего сына», 
встретиться 
Саней.

Мы сидели в старом доме на 
улице Пятой 
на собираются 
тераторы, друзья рассказывали 
о житье-бытье, а я торопливо

отличие от берегов Ан- 
известны еще не были, 
Вампилов, например, к 

успел напи- 
все свои пьесы, 

иркутяне дали мне

для Марии», 
в областном 

удалось 
«Стар- 

назаатра — 
с Валентином и

армии, где издав- 
иркутсние ли.

боясь пропустить 
очень своеобраз- 

обороты...

записывал, 
их какие-то 
ные слова и

Листаю сейчас старый блок­
нот и снова как бы слышу 
негромкий голос Вампилова: 
«Драматургия -— наиболее со­
вершенная форма выражения 
действительности. Краски плюс 
слово плюс ожившая скульп­
тура. Старик Лессинг был то­
го же мнения... А с точки зре­
ния требования к автору — 
это самое беспощадное ис­
кусство: все на виду, никого 
не обманешь...» В другом ме­
сте: «Разделяю гоголевский
взгляд на театр, драматур­
гию, жизнь.' Удивительно, 
на Западе Гоголь 
такого успеха, как 
Достоевский. Запад 
не понял...». Или 
признание: «Когда
стараюсь не только 
сказать другим, но 
то разобраться с < 
бой. Если мне все ясно, 
сам не взволнован, 
тель 
каждой пьесе 
ищу ответы 
вопросы...».

Закончив интервью, я вы­
вел друзей на улицу, под то­
поля, где они терпеливо жпа- 
ли, пока отщелкаю своим «Зор- 
иим» всю пленку. Потом, в ре­
дакции журнала, именно эта 
глава, увы, вылетела из очер­
ка по причине недостатка ме­
ста, и именно эти фотокадры, 
по совсем уж фатальному сте­
чению обстоятельств, пропали 
там же неизвестно 
Впрочем, моим коллегам 
лось, что зря я так 
переживаю: ну. подумаешь,
еще один молодой прозаик, 
еще очередной молодой драма­
тург... Такое ли уж событие?

Через год оба эти и”*ни 
знали все. Через два — Вам­
пилова не стало.

* * ♦

что 
не имеет 

Толстой и 
I его еще 

такое вот 
сочиняю, 

что-то вы- 
и в чем- 

самим со- 
если 

то и зри- 
волноваться не будет. В 

прежде всего 
на собственные

ни». Просто непостижимо, как 
смог он столь снайперски 
предугадать вкусы и интере­
сы своего малыша: пройдет 
время, и эти шесть томов ста­
нут для сына самыми необхо­
димыми. А еще 
полке из поэтов 
почете были Лермонтов, Есе­
нин. Потом к ним добавится 
Николай Рубцов...

Старинное сибирсное село 
Кутулик — деревянное, пыль­
ное, с огородами, со стадом 
частных коров, с церковью, 
переоборудованной в киноте­
атр, но — с гостиницей и ста­
дионом... «Кутулик от дерев­
ни отстал и к городу не при­
стал, — напишет однажды Са­
ня, вспоминая детские годы.— 
Словом, райцентр с головы до 
пят...». Они жили в длинном, 
барачного типа дома, сложен­
ном из лиственничных брэвен 
и обшитом тесовыми досками. 
Дом стоял напротив школы и 
назывался «учительским», по­
тому что здесь квартировали 
только учителя.

Вот и Анастасия Прокопьев­
на преподавала математику, 
работала завучем — двадцать 
два года отдала этой школе. 
Саня, когда пошел в первый 
класс, сначала надеялся скрыть 
от друзей, что мама — завуч. 
Став старше, больше всего 
боялся какого-нибудь особого 
отношения 
ницы», но 
ния» и

на Саниной 
в большом

народных инструментов. Поз­
же играл на домре, на пиани­
но — слух у него был отмен- 

И вспоминает теперь 
как тихо и печально 

«Гори, гори, моя 
как мог без конца 

слушать «Героическую симфо­
нию», «Крейцерову сонату», 
«Эгмонта» — Бетховен вооб­
ще был его страстью, как лю­
бил оперу, как, наконец-то 
оказавшись в Москве, в пер­
вый же вечер прорвался в 
Большой на «Князя Игоря»... 
Он и в драмкружке себя попро­
бовал (в «Молодой гвардии», 
например, играл Сергея Тю­
ленина), и рисовал хорошо— 
бессменный член редколлегии 
школьной стенгазеты. Особен­
на получались у Сани шар­
жи, карикатуры. (Эта страсть 
не оставила его и потом. Ког­
да-то в иркутском Доме пи­
сателя Вампилов выпустил пер­
вый номер сатирической стен­
газеты, название которой тоже 
сам придумал — «Грубиян». 
«Грубиян» выходит до сих 
пор, только 8 Марта название 
меняется — «Грубияночка». 
Это тоже была его идея). 
Школьные сочинения Вампи­
лова отличались от других тем, 
что из учебника Саня не спи­
сывал. О каких бы «образах» 
ни шла речь, в его листах 
всегда было «свое» — свои 
впечатления, свои мысли, своя 
боль...

нуда... 
наза- 

бурно

Анастасии Прокопь- 
выпала негладкая, 
не ласкала: совсем 

с че- 
на руках без 

в шестнадцать 
сердца умер 
Саня... Млад- 
с Валентином 

в честь 
Пушкина: Саня родился как 
раз в год, когда торжествен­
но отмечался юбилей поэта. 
Тогда же вышло полное со­
брание сочинений Александра 
Сергеевича, и отец на радо­
стях приобрел эти светло-ко­
ричневые томики — «для Са-

ИЗНЬ
евне 

судьба ее 
еще молодой осталась
тырьмя детьми 
мужа, потом 
лет от порока 
Володя, и 
шего сына 
Никитичем

вот 
они 
назвали

к «сыну учитель- 
«особого отноше- 

не требовалось, пото­
му что учился он ровно. Ана­
стасия Прокопьевна задумчи­
во улыбается:

— Любил геометрию, осо­
бенно — стереометрию, объ­
яснял эту свою привязанность: 
«Тут фантазия требуется...». А 
вот алгебру — не очень. Од­
нажды признался: «Алгебру, 
мама, я только из уважения 
к тебе учу...».

И бабушка у Сани в прош­
лом тоже была учительницей, 
образование имела не толь­
ко педагогическое, но и музы­
кальное. Однако к тому вре­
мени года ее были уже пре­
клонны, и в школе Александ­
ра Африкановна. естественно, 
не работала. Зато уж сказок 
разных своему младшему вну­
ку успела поведать великое 
множество. Со сказок-ю все 
и началось... 
рано вошла 
старинными 
песнями. Освоить
Сане помогли другие, с гита­
рой разобрался сам, даже оо- 
ганизовал в школе оркестр

поведать
Со сказок-ю 

И музыка тоже 
в его жизнь — 

бабушкиными 
мандолину

И еще был тогда в его жиз­
ни футбол. Играли часами, до 
полного изнеможения, до тем­
ноты — на горбатом пустыре 
с одними лишь футбольными 
воротами, границы других во­
рот обозначали портфелями. 
Соперник постоянный — коман­
да шахтерского поселка Заби- 
туй. А однажды доблестная ку- 
туликская команда отправи­
лась добывать себе спортив­
ную славу в Зиму, за девяно­
сто километров. Ехали, естест­
венно, без билетов, и всю до­
рогу, до самой Зимы, Саня и 
его друзья вместо разминки 
бегали от контролеров по ваго­
нам н даже по крышам ваго­
нов...

Любил речку Белую, что 
протекала совсем неподале­
ку, — с Юркой Мишеновым, 
Пашкой Шагаловым и другими 
друзьями-приятелями часто 
тр"Ивал походы на лодках, 
бил собак — всегда у него кто- 
то был: то Бой, то Буска, то Пи­
рат... Когда Пиоат пропал, Са­
ня три дня бродил по лесу, вс'4 
надеялся: вдруг отзовется? В
ласу он чувствовал себя как 
дома и постоянно таскал туда 
окрестную малышню — за 
клубникой, груздями, маслята­
ми... Уже учился в Иркутсне, 
а мальчишки в Кутул”не все 
нэ давали Анастасии Ппо- 

«Когда Са- 
Приезжал. с об и. 
— ив лес. Рас- 

ѴН ИР •'РСИ'""Р Чтл 
берегу Ангары,

вдруг 
чувствовал 
постоянно 

малышню 
груздями, 

Уже учился 
мальчишки в 

давали 
нопь^вне ппох^а: 
ня приедет?» 
рал их мигом 
сказывал про 
стоит на 
про свой филфак...

На филфаке, 
атмосфере, 
нечто такое, 
люди вдруг 
множко поэтами. На их курсе 
писали почти все, а Вампилов 
даже выпустил книжечку юмо-

в самой его 
присутствовало 

отчего обычные 
становились не-

ристических рассказов «Стече­
ние обстоятельств» под псев­
донимом — «А. Санин». Рас­
сказ, давший название книж­
ке, начинался так: «Случай, 
пустяк, стечение обстоятельств 
иногда становятся самыми 
драматическими моментами 
в жизни человека...». Как за­
метил его друг, писатель Вя­
чеслав Шугаев: «эту мысль Са­
ня в той или иной мере ра­
зовьет в своих пьесах и в пол­
ной мере подтвердит своей 
гибелью...».

Рассматриваю его студенче­
ские фотографии. Самые раз­
ные кадры: в аудитории, на 
Ангаре, на первомайской де­
монстрации... А этот забавный 
снимок сделан «на картошке»: 
три друга верхом на колхоз­
ных конях. Борис Леонтьев — 
в центре, справа — Игорь 
Петров с косой, слева — Са­
ня с вилами. В общем, точ­
ная копия васнецовских «бо­
гатырей»...

• * •

ГТ ИСАЛ обычно ночью. За- 
■■ варит, бывало, кофейку 

покрепче, и потом до само­
го рассвета не тухнет над его 
столом лампа... Утром иногда 
4итал вслух, что получилось.— 
мама только задумчиво голо­
вой качала...

После университета работал 
в местной молодежной газе­
те, но однажды вдруг сказал 
Анастасии Прокопьевне:

— Я, мама, из газеты ухо­
жу. Газета — дело суетное, а 
я хочу пьесы писать.

— Что ты, Саня? Это же, на­
верное, ужасно трудно...

— Попробую.
Потом, когда его пьесы 

пошли по театрам, как-то на­
помнил ей с улыбкой:

— Вот видишь, мама. А 
ведь ты в меня не верила...

И подарил ей книжечку со 
«Старшим сыном», сопроводив 
короткой надписью: «Дорогой 
маме от младшего сыне»».

На столе дерэвянная фигур­
ка иосца — это Сане препод­
несли в Клайпедском драмати­
ческом театре на память о са­
мой первой премьере: да. впер­
вые его пьесу «Прощание в 
июне» решились поставить 
именно там, вдали от родной 
Сибири. Вскоре благодаря ер- 
моловцам узнала Вампилова и 
Москва.* А у нас, в Ленингра­
де, раньше других к доа-
матѵргии обратились в Театре 
на Литейном, но случилось это 
позже. В тот же год Ганя по­
дружился и с БДТ. Он очень 
гордился этой дружбой, на 
премьеру «Провинциальных
анекдотов» приехал вместе с 
Олей, женой. Вернувшись, рас­
сказывал:

— Спектакль приняли хоро­
шо. Довольные, отправились 
мы с Ольгой на вокзал, сели 
в вагон. вдрѵг смотрю в ок­
но — Георгий Ал^чсандоович 
и все-вс» артисты! Представля­
ешь, мама, пришли прово- 
дить!..

А вот это признание Товсто­
ногова услышать Сане, к со- 
жзлению, уже не довелось: 
«Пьеса Вампилова «Прошлым 
летом в Чулимске», по моему 
убеждению, — почти совер­
шенство. Когда над ней ра­
ботал, мне казалось, что там 
нельзя убрать даже запятой. 
Я относился к ней так, как, 
скажем, к пьесе Чехова или 
Горького. И пусть это не по­
кажется преувеличением...».

Нет, это не кажется пре­
увеличением, потому что зри­
тель в пазных уголках земли 
талант ВамНилова сумел оце­
нить по достоинству. Один 
критик очень точно заметил 
о Сане: «У него было чувство 
нюха на современный язык». 
Кроме того, мне думается, 
особенность его таланта со­
стояла из двух категорий: из 
глубокой социальности и из 
умения быть очень точным 
камертоном своего времени. 
Вот почему в самых разных 
городах, в самых разных те­
атрах, при самом разном проч­
тении одних и тех же е^о 
пьес зрительская реакция 
остается одинаковой...

И еще одна цитата, при­
надлежащая Валентину Распу­
тину: «Кажется. главный во­
прос, который постоянно за­
дает Вампилов: останешься

ли ты, человек, человеком? 
Сумеешь ли ты превозмочь 
все то лживое и недоброе, 
что уготовано тебе во многих 
житейских испытаниях, где 
трудно стали различимы даже 
и противоположности — лю­
бовь и измена, страсть и рав­
нодушие, искренность и
фальшь, благо и порабоще­
ние...».

* * ♦

1 НАСТАСИЯ Прокопьевна 
задумчиво произносит:

— Однажды на одном ве­
чере, посвященном Сане, кто- 
то из выступающих странную 
мысль высказал: мол, из тай­
ги вышел и стал писателем... 
Слышать такое, поверьте, нам 
всем — и Мише, и Гале, и 
мне неприятно... На самом же 
деле окружение у Сани, как, 
впрочем, и у всех моих детей, 
с младенческих лет было до­
статочно интеллигентным. Вот 
мой брат, например, Копылов 
Иннокентий Прокопь е в и ч, 
очень любил племянника. До­
цент сельхозинститута, извест­
ный охотовед, он и книгами 
разными его буквально зава­
ливал, и на охоту с собой та­
скал...

А охотником, между прочим, 
удачливым, 
тот 
день

Саня стал 
вспоминает 
«Ты целый

Как 
же Шугаев: 
пробегаешь.

даже верещания кедровки не 
услышишь — пустая тайга, а 
вернешься к табору, Саня уже
сидит, покуривает, и два-три 
рябчика лежат у ног...». Од­
нажды заболела дочка, а Саня 
как раз из Уайги вернулся. По- 
копмил ее рябчиком — ртут­
ный столбик в термометре 
вниз пополз. Саня бурно радо­
вался: «Молодец. Леночка! От 
моего рябчика сразу поправи­
лась?*.

Рыба тоже чуть ли ме сама
шла ему в руки, гаже осетра 
в Байкале ловил... Он и Леноч­
ку брал на рыбалку. К приро­
де. к животным пытался при­
общать дочнѵ, когда та была 
еще почти грудной. Вдруг хва­
тает ее на рѵки — и за двеоь: 
«Идем смотреть живого коня!». 
Часто спускался с дочкой к 
Ангаре. и она ви«ела. как 
отец, сбросив ковбойку и брю­
ки. с разбегу бросался в сту­
деные волны. Плавал Саня ли­
хо. Однажды с дрѵзьями ка­
тался на моторной логке по 
Байкалу. Пристали к блрегу, 
чтобы перекусить. Разв»рмѵли 
едѵ, глядят — лодка далеко­
далеко. Видно, плохо подтяну­
ли. Хозяин лопни спасать ее 
струсил, а Саня, не раздумы­
вая, — вдогонку.

* ♦ *
II ВОТ ситуация почти пов- 
■’ торилась. На этой же са­

мой чертовой посудине нале­
тели на топляк, — мотор про­
било, лодка перевернулась. 
Хозяин уцепился, стал звать 
на помощь, а Саня решил эту 
помощь сам с берега приве­
сти. Он почти достиг цели, но 
очень устал, вода в августов­
ском Байкале была студеной, 
и сердце не выдержало...

Через два дня ему бы ис­
полнилось тридцать пять лет...

Все на свете до поры.
до срока, 

И никто не знает,
где тот срок.

Расплесмался 
широко-широко

Ангары стремительный
исток.

И уходит август 
перезревший.

Как природа-мать
ни берегла. 

Он сгорел,
теплом своим согревши 

Эти золотые берега...

Оркестра не похоронах не 
было, потому что Санины 
друзья помнили печальную ус­
мешку, с которой он написал 
Сарафанова, музыканта из 
«Старшего сына», играющего 
на похоронах...

Оле не хватило сил оста­
ваться в этом городе, в этом 
доме, и она уехала с Леноч­
кой в Братск. И вот живет те­
перь здесь старая мама — с 
дочкой, с внучками — и асе 
равно упрямо ждет и ждет 
своего Саню, который, кажет­
ся ей, однажды — черно-куд­
рявый, с азиатским разлетом 
бровей — вдруг снова вбежит 
в эту комнату, где так сту­
дено, так остро пахнет Анга­
рой...

Л. СИДОРОВСКИЙ. 
спец. корр. «Смены»

Иркутск—Ленинград


