
ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

ЕГО комнате пахнет 
Ангарой, потому что 
дом стоит почти у са­
мой воды и окно вы­
ходит как раз на реку. 
Саня любил этот на­

пористый и прозрачный ангар­
ский холод, его всегда тянуло к 
воде: «Может, пройдемся по на­
бережной?» Вот и тогда сказал: 
«Я, мама, сьезжу на Байкал на 
недельку...» И ушел навсегда.

И светится теперь на кирпич­
ной стене доска из белого мра­
мора: «В этом доме жил извест­
ный советский драматург, лауре­
ат премии имени И. Уткина Алек­
сандр Вампилов (1937—1972)». 
Сколько раз мама, Анастасия 
Прокопьевна, вглядывалась в эти 
строки... В Саниной комнате она 
оставила все, как было при сыне: 
его стол, его лампу под зеленым 
абажуром, его книжный шкаф, 
его кровать... Кусочек сердоли­
ка — тоже «Санин камень»... 
Правда, свои книги, что теснят­
ся теперь в шкафу, изданные на 
разных языках, увидеть он не 
успел. И большинство театраль­
ных афиш, занявших в комнате 
всю стену, и тоже на самых 
разных языках, появилось уже 
потом...

•

В мае семидесятого прилетел 
я по заданию одного журнала • 
Иркутск: требовался проблем­
ный очерк, подсказанный судь­
бами выпускников местного уни- 
верситеть. и вот, когда стал 
искать героев будущего очерка, 
среди прочих имен впервые 
услышал: Валентин Распутин, 
Александр Вампилов. Да, тогда, 
весной семидесятого, ни тот, ни 
другой на берегах Невы, в от­
личие от берегов Ангары, изве­
стны еще не были, хотя Вампи­
лов, например,. к тому сроку 
уже успел написать, пожалуй, 
все свои пьесы. Тут же иркутя­
не дали мне прочесть первую 
повесть Распутина «Деньги для 
Марии», в тот же вечер 8 обла­
стном драматическом театре 
удалось увидеть вампиловского 
«Старшего сына», а назавтра — 
встретиться с Валентином и Са­
ней.

Мы сидели в старом доме на 
улице Пятой армии, где издавна 
собираются иркутские литерато­
ры, друзья рассказывали о 
житье-быгье, а я торопливо за­
писывал, боясь пропустить их 
какие-то очень своеобразные 
слова и обороты...

Листаю сейчас старый блок­
нот и снова как бы слышу не­
громкий голос Вампилова: «Дра­
матургия — наиболее совершен­
ная форма выражения действи­
тельности. Краски плюс слово 
плюс ожившая скульптура. Лес­
синг был того же мнения... А с 
точки зрения требования к авто­
ру это самое беспощадное 
искусство: все на виду, никого 
не обманешь...» В другом месте: 
«Разделяю гоголевский взгляд 
на театр, драматургию, жизнь. 
Удивительно, что на Западе Го­
голь не имеет такого успеха, как 
Толстой и Достоевский. Запад 
его еще не понял...» Или такое 
вот признание: «Когда сочиняю, 
стараюсь не только что-то вы­
сказать другим, но и в чем-то 
разобраться с самим собой. Ес­
ли мне все ясно, если сам не 
взволнован, то и зритель волно­
ваться ,не.будет. В каждой пьесе 
прежде всего'ищу ответы на соб­
ственные вопросы...»

Закончив интервью, я вывел 
друзей на улицу, под тополя, 
где они терпеливо ждали, пока 
отщелкаю своим «Зорким» всю 
пленку. Потом, в редакции жур­
нала, именно эта глава, увы, вы­
летела из очерка по причине не­
достатку' места, и именно эти 
фотокадры, по совсем уже фа­
тальному стечению обстоя­
тельств, пропали там же неиз­
вестно куда... Впрочем, моим 
коллегам казалось, что зря я так 
бурно переживаю: ну, подума­
ешь, еще один молодой, прозаик.
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В ИРКУТСКЕ, 
У ВАМПИЛОВЫХ.

еще очередной молодой драма­
тург... Такое ли уж событие?

Через год оба эти имени зна­
ли все. Через два — Вампилова 
не стало.

Жизнь Анастасии Прокопьев­
не выпала негладкая, судьба ее 
не ласкала: совсем еще молодой 
осталась с четырьмя детьми на 
руках без мужа, потом в шест­
надцать лет от порока сердца 
умер Володя, и вот Саня... 
Младшего сына они с Валенти­
ном Никитичем назвали в честь 
Пушкина: Саня родился в па­
мятный год столетия со дня 
смерти поэта. Тогда же вы­
шло полное собрание сочине­
ний Александра Сергеевича, и 
отец на радостях приобрел эти 
светло-коричневые тома — «для 
Сани». Просто непостижимо, как 
смог он столь снайперски преду­
гадать вкусы и интересы своего 
малыша: пройдет время, и эти 
шесть томов станут для сына са­
мыми необходимыми. А еще на 
Саниной полке из поэтов в боль­
шом почете были Лермонтов, 
Есенин. Потом к ним добавится 
Николай Рубцов...

Старинное сибирское село Ку- 
тулик — деревянное, пыльное, с 
огородами, со стадом частных 
коров, с церковью, переобору­
дованной в кинотеатр, но — с 
гостиницей и стадионом... «...Ку- 
тулик от деревни отстал и к го­
роду не пристал, — напишет 
однажды Саня, вспоминая дет­
ские годы. — Словом, райцентр 
с головы до пят». Они жили в 
длинном, барачного типа доме, 
сложенном из лиственничных 
бревен и обшитом тесовыми 
досками. Дом стоял напротив 
школы и назывался «учитель­
ским», потому что здесь кварти­
ровали только учителя.

Вот и Анастасия Прокопьевна 
преподавала математику, рабо- 
тала завучем — двадцать два го­
да отдала этой школе. Саня, ког­
да пошел в первый класс, сна­
чала надеялся скрыта от друзей, 
что мама—-завуч. Став старше, 
больше всего боялся какого-ни­
будь особого отношения к «сы­
ну учительницы»; но «особого 
отношения» и не требовалось, 
потому что учился он ровно. 
Анастасия Прокопьевна задум­
чиво улыбается:

— Любил геометрию, особен­
но стереометрию, обьяснял 
эту сврю привязанность: «Тут 
фантазия требуется...» А вот 
алгебру — не очень. Однажды 
признался: «Алгебру, мама, я 
только из уважения к тебе 
учу...»

И бабушка у Сани в прошлом 
гоже была учительницей, обра­
зование имела не только педаго­
гическое, но и музыкальное. 
Однако к тому времени года ее 
были уже преклонны, и в школе 
Александра Африкановна, есте­
ственно, не работала. Зато уж 
сказок разных своему младшему 
внуку успела поведать великое 
множество... Со сказок-то все и 
началось... И музыка тоже рано 
вошла в его жизнь — старинны­
ми бабушкиными песнями. Осво­
ить мандолину Сане помогли 
другие, с гитарой разобрался 
сам, даже организовал в школе 
оркестр народных инструмен­
тов. Позже играл на домре, на 
пианино — слух у него был от­
менный.. И вспоминает теперь 
мама, как тихо и печально пел 
сын: «Гори, гори, моя звезда...», 
как мог без конца слушать «Ге­
роическую симфонию», «Крей- 
церову сонату», «Эгмонта» — 
Бетховен вообще был его стра­
стью,—как любил оперу, как, на­

конец-то оказавшись в Москве, 
в первый же вечер прорвался в 
Большой на «Князя Игоря»... Он 
и в драмкружке себя попробовал 
(в «Молодой гвардии», напри­
мер, играл Сергея Тюленина), и 
рисовал хорошо — бессменный 
член редколлегии школьной стен­
газеты. Особенно получались у 
Сани шаржи, карикатуры. (Эта 
страсть не оставила" его и по­
том. Когда-то в Иркутском доме 
писателя Вампилов выпустил 
первый номер сатирической 
стенгазеты, название которой 
тоже сам придумал — «Груби­
ян». «Грубиян» выходит до сих 
пор, только 8 марта название 
меняется — «Грубияночка». Это 
тоже была его идея.) Школьные 
сочинения Вампилова отличались 
°т Других тем, что из учебника 
Саня не списывал. О каких бы 
«образах» ни шла речь, в его 
листах всегда было «свое» —• 
свои впечатления, свои мысли, 
своя боль...

И еще был тогда в его жиз­
ни футбол. Играли часами, до 
полного изнеможения, до тем­
ноты на горбатом пустыре 
о одними лишь футбольными 
воротами, границы других во­
рот обозначали портфелями. 
Соперник постоянный — коман­
да шахтерского поселка Заби- 
туй. А однажды доблестная ,ку 
туликская команда отправилась 
добывать себе .спортивную сла­
ву в Зиму, за девяносто кило­
метров. Ехали, естественно, без 
билетов, и всю дорогу, до са­
мой Зимы, Саня и его друзья 
вместо разминки бегали от кон­
тролеров по вагонам, даже по 
крышам вагонов...

Любил речку Белую, что про­
текала совсем неподалеку, — с 
Юркой Мишеновым, Пашкой 
Шагаловым и другими друзья­
ми-приятелями часто устраивал 
походы на лодках. Любил со­
бак — всегда у него кто-то 
был: то Бой, то Буска, то Пи­
рат... Когда Пират пропал, Саня 
три дня бродил по лесу, все 
надеялся: вдруг отзовется? В 
лесу он чувствовал себя как 
дома и постоянно таскал туда 
окрестную малышню — за яго­
дами' груздями, маслятами... 
Уже учился в Иркутске, а маль­
чишки в Кутулике все не дава­
ли Анастасий Прокопьевне про­
хода: «Когда Саня приедет?» 
Приезжал, собирал их мигом — 
и в лес. Рассказывал про уни­
верситет, что стоит на берегу 
Ангары, про свой филфак...

На филфаке в самой ' его 
атмосфере присутствовало не­
что такое, отчего обычные лю­

ди вдруг становились немножко 
поэтами. На их курсе писали 
почти все, а Вампилов даже 
выпустил книжечку юмористи­
ческих рассказов «Стечение об­
стоятельств» под псевдони­
мом — Л. Санин. Рассказ, 
давший название книжке, начи­
нался так: «Случай, пустяк, сте­
чение обстоятельств иногда ста­
новятся самыми драматически­
ми моментами в жизни челове­
ка...). Как заметил его друг, пи- 
оатѳль Вячеслав Шугаев, «мысль 
эту он в той или иной мере ра­
зовьет в своих пьесах и в пол­
ной мере подтвердит своей ги­
белью».

Рассматриваю его студенче­
ские фотографии. Самые разные 
кадры: в аудитории, на Ангаре, 
на первомайской демонстра­
ции... А этот забавный снимок 
сделан «на картошке»: три дру­
га верхом на колхозных конях. 
Борис Леонтьев — в центре, 
рправа — Игорь Петров с ко­
сой, слева — Саня с вилами. 
В общем, точная копия васне­
цовских богатырей.

Писал обычно ночью. Зава­
рит, бывало, кофейку покрепче, 
и потом до самого рассвета не 
тухнет над его столом лампа... 
Утром иногда читал вслух, что 
получилось, — мама только за­
думчиво головой качала...

После университета работал в 
местной молодежной газете, но 
однажды вдруг сказал Анастасии 
Прокопьевне:

— Я, мама, из газеты ухожу. 
Газета — дело суетное, а я хочу 
пьесы писать.

— Что ты, Саня? Это же, на­
верное, ужасно трудно...

— Попробую.
Потом, когда его пьесы пошли 

по театрам, как-то напомнил ей 
о улыбкой;

— Вот видишь, мама. А ведь 
гы в меня не верила...

И подарил ей книжечку со 
«Старшим сыном», сопроводив 
короткой надписью: «Дорогой 
маме от младшего сына».

На столе деревянная фигурка 
косца — это Сане преподнесли 
в Клайпедском драматическом 
театре на память о премьере: 
одними из первых его пьесу 
«Прощание в июне» решились 
поставить именно гам, вдали 
от родной Сибири. А у нас, в 
Ленинграде, раньше других к 
его драматургии обратились в 
Театре на Литейном, но случи­
лось это позже. В тот же год 
Саня подружился и с БДТ. Он 
очень гордился этой дружбой, 
на премьеру «Провинциальных 
анекдотов» приехал вместе с 
Олей, женой. Вернувшись, рас­
сказывал:

— Спектакль приняли хорошо. 
Довольные, отправились мы с 
Ольгой на вокзал, сели в вагон, 
вдруг смотрю в окно — Геор­
гий Александрович и все-все ар- 
тистыі Представляешь, мама, 
пришли проводить!..

А вот это признание Товсто­
ногова услышать Сане, к сожа­
лению, уже не довелось: «Про­
шлым летом в Чулимске» А. 
Вампилова, по моему убежде­
нию, почти совершенство... Мне 
казалось, что там нельзя убрать 
ни одной запятой. Пусть это не 
покажется преувеличением».

Нет, это не кажется преувели­
чением, потому что зритель в 
разных уголках земли талант 
Вампилова сумел оценить по до­
стоинству. Один критик очень

точно замеіил о Сане. «У него 
было чувство нюха на современ 
ный язык». Кроме того, мне ду 
мается, особенность его талан 
та состояла из двух категорий 
из глубокой социальности и из 
умения быть очень точным ка 
мертоном своего времени. Вс 
почему в самых разных городах 
в самых разных театрах, при са 
мом разном прочтении одних и 
тех же его пьес зрительская ре­
акция остается одинаковой

А эти слова принадлежат В а 
пентину Распутину: «Кажется, 
главный вопрос, который по­
стоянно задает Вампилов: оста 
нешься ли ты, человек, челове 
ком?»

Анастасия Прокопьевна зь- 
думчиво произносит:

— Однажды на одном вечере 
посвященном Сане, кто-то' из 
выступавших странную мысль 
сказал: мол,. из тайги вышел и 
стал писателем... Слышать такое, 
поверьте, нам всем неприятно.. 
На самом же деле окружение у 
Сани, как, впрочем, и у есех мо­
их детей, с младенческих лет 
было достаточно интеллигент­
ным. Вот мой брат, например. 
Копылов Иннокентий Прокопье 
вич, очень любил племянника 
Доцент сельхозинститута, из 
вестный охотовед, он и книгами 
разными его буквально завали 
вал, и на охоту с собой таскал

А охотником, между прочцм. 
Саня стал удачливым. Как вспо­
минает гот же Вячеслав Шуга 
ев: «...Ты целый день пробе 
гаешь, даже верещания кедров 
ки не услышишь — пустая тай 
га, а вернешься к табору, Саня 

■уже сидит, покуривает, и два 
три рябчика лежат у ног». Од 
нажды заболела дочка, а Саня 
как раз из тайги вернулся. По­
кормил ее рябчиком — ртутный 
столбик в термометре вниз по­
полз. Саня бурно радовался 
«Молодец, Леночка! От моего 
рябчика сразу поправилась!»

Рыба гоже чуть ли не сама 
шла ему в руки, даже осетра в 
Байкале ловил... Он и Леночку 
брал на рыбалку. К природе, к 
животным пытался приобщать 
дочку, когда та была еще почти 
грудной. Вдруг хватает ее на 
руки — и за дверь: «Идем смот­
реть живого коня!» Часто спус 
кался с дочкой к Ангаре. И она 
видела, как отец, сбросив ков 
бойку и брюки, с разбегу бро 
сался в студеные волны. Плавал 
Саня лихо. Однажды с друзья 
ми катался на моторной лодке 
по Байкалу. Пристали к берегу, 
чтобы перекусить. Развернули 
еДУ. глядят — лодка далеко-да­
леко Видно, плохо подтянули 
Хозяин лодки спасать ее стру 
сил, а Саня не раздумывая — 
вдогонку.

...И вот ситуация почти по 
втррилась. На этой же самой 
чертовой посудине налетели 'на 
топляк — мотор пробило, лодка 
перевернулась. Хозяин уцепился, 
стал звать на помощь, а Саня 
решил эту помощь сам с берега 
привести. Он почти достиг цели, 
но очень устал, вода в августов-, 
ском Байкале была студеной, и 
сердце не выдержало...

Через два дня ему бы испол­
нилось тридцать пять лет...

...Оле не хватило сил оставать­
ся в этом городе, в этом доме, и 
она уехала с Леночкой в Братск. 
И вот живет теперь здесь ста­
рая мама — с дочкой, с внучка­
ми — и все равно упрямо ждет 
и ждет своего Саню, который, 
кажется ей, однажды — черно­
кудрявый, с азиатским разлетом 
бровей — вдруг снова вбежит в 
эту комнату, где так студено 
так остро пахнет Ангарой...
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