
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ІААЖДЫИ год в середине августа на окра- 
** инное кладбище Иркутска приходят десят­

ки людей. Здесь, у глыбы байкальского грани­
та, на которой резкий росчерк «Александр Вам­
пилов», отмечаются две даты, радостная и го­
рестная: ведь всего два дня не дожил замеча­
тельный драматург до своего трндцатипятиле- 
тия...

У этого памятного места не раз встречались 
мы с Валентином Распутиным, одним из бли­
жайших друзей Вампилова еще со студенче­
ской скамьи, соратником по «призыву в лите­
ратуру» на знаменитом читинском семинаре, 
когда целая ватага молодых сибиряков стала 
открытием и откровением, столь необходимой 
порослью отечественной литературы. О том 
семинаре существует немало воспоминаний, и 
в каждом — признание, что одним из ярчай­
ших событий было появление пьес почти нико­
му тогда не знакомого литератора из Иркутска.

Меньше десяти лет отпустила судьба Алек­
сандру Вампилову для напряженной профес­
сиональной работы, в этот краткий период 
вместились поиски и разочарования, восторжен­
ные признания близких людей и глухая стена 
равнодушного непонимания чиновников от ис­
кусства.

Среди тех, чей дружеский локоть всегда чув­
ствовал Вампилов, был Распутин, я об этом 
свидетельствую по праву памяти как человек, 
получивший четверть века назад именно от 
Александра Вампилова напутствие в журнали­
стику. Во время встреч с Распутиным мы воль­
но или невольно вспоминаем Вампилова, и этот 
диалог не результат одной беседы, это запи­
си и выписки, сделанные в разные годы и офор­
мившиеся в канун 50-летия со дня рождения 
Вампилова.

— Валентин Григорьевич, с годами растет 
слава драматурга, появились диссертации, кни­
ги о пьесах Вампилова; в них как бы раство­
ряется образ этого удивительно талантливого 
человека, уже выросло поколение писателей, 
знакомых с ним только по сцене. Мне кажется, 
что Вампилов-драматург и Вампилов-чело­
век очень близки, нерасторжимы. И вот об 
этом хотелось бы сегодня поразмышлять...

— Александр Вампилов относился к тем 
людям, дружить с которыми ясно, хорошо и 
надежно. Я сошелся с ним в первые же наши 
университетские годы, вместе затем мы рабо­
тали в газете, почти в одно время начали 
писать рассказы, вместе обсуждались на чи­
тинском семинаре молодых литераторов, 
в 1965 году были приняты в Союз писателей, 
а в конце 60-х — начале 70-х довольно часто 
вместе оказывались в различных поездках. 
Случались у нас споры, к которым мы возвра­
щались снова и снова, особенно когда дело 
касалось литературных привязанностей; случа­
лось говорить друг другу не очень приятные 
слова, когда кто-то бывал неправ, но ни разу, 
сколько я теперь ни вспоминаю, не было в на­
ших отношениях хитрости или какой-нибудь 
даже мало-мальской недосказанности. И благо­
дарить за это прежде всего, конечно, нужно 
Сашу с его открытым, откровенным и честным 
характером, не выносившим никакой фальши. 
То же самое, я знаю, могут повторить о нем 
все те, кому довелось с ним дружить.

Мы звали его просто: Саня. Не ищите в этом 
имени оттенка небрежности или фамильяр­
ности, потому что любая форма человеческого 
имени прежде всего отражает его суть. Саня — 
это значит очень близкий, родной, но нерафи­
нированный, неприглаженный — порой неожи­
данный в делах и чувствах своих человек. Та­
ким он для нас и есть. Потом мы узнали, что 
точно так же с детских лет называла его мать 
Анастасия Прокопьевна, женщина удивитель­
ной доброты и чистоты, от которой Саня пере­
нял многие лучшие свои качества; что так все­
гда звали его брат и сестра. Это было чуть 
позже, но как, каким образом то же звучание 
сразу, с первых дней знакомства с ним, пере­
давалось нам — непостижимо. Для этого надо 
быть- человеком очень светлым. Я посмотрел 
в слбваре: Александр в переводе с греческо­
го —''защитник людей. Так оно и было, именно 
такую роль ему судьба и готовила...

— Вампилов был человеком разносторонних 
дарований. Садился ли он за пианино в редак­
ции молодежной газеты, брал ли в руки гита- 
Sy, пел с легкой хрипотцой стихи Пушкина и 

,ельвига, Тютчева и Есенина, позднее Рубцо­
ва, с которым близко подружился во время 
учебы на писательских курсах в Москве, все 
у него получалось ярко, талантливо. Но вот

еще что вспоминается: где бы он ни появлял­
ся, моментально обрастал спутниками, его не 
просто слушали, ему, говоря высоким слогом, 
внимали. В чем, на ваш взгляд, секрет этого 
редкого и особо ценного дара?

— Он был интеллигентным человеком в са­
мом добром, уважаемом когда-то смысле этого 
слова. Умел слушать и умел сказать — точно, 
интересно и независимо ни от кого, что застав­
ляло слушать его всех. Порой казалось, что 
у него какой-то особый строй мышления, по­
тому что он подходил к сути разговора с той 
стороны, о которой отчего-то все забывали, он 
не удлинял, а расширял и углублял разговор, 
делал его как бы многомерным. У Сани пре­
красно было развито и организовано то, что 
называют внутренним тактом, а в это понятие 
входят и вкус, и мера, и согласие — стройность, 
мягкость, смелость и музыкальность человече­
ской души. Это понятие я переношу и на его 
пьесы. Оно проявляется в письме, в характерах 
героев, в построении материала.

Жаль, если у кого-то ненароком создастся 
мнение, будто мы теперь хотим сделать из 
Вампилова ангела. Нет, в ангелы он, к сча­
стью, не годится. Но как человек, живший 
среди нас и бывший нашим другом, он был 
редким человеком. Поэтому мы и говорим о 
нем сегодня, зачастую не касаясь его литера­
турной судьбы, горькой при жизни и набира­
ющей высоту с каждым годом, поэтому и вспо­
минаем- его и будем помнить, покуда живы. 
Любовь к человеку за его праздничным столом 
еще ничего не значит, она проверяется многим, 
в том числе временем и памятью. С того роко­
вого августовского дня прошло пятнадцать 
лет...

Мы все тянулись к нему, потому что видели 
в нем Шатуру не случайную, не заученную, а 
исключительно цельную и богатую, созданную 
чьим-то счастливым даром, видели в нем его 
естественность, если хотите, даже природность. 
Это качество в человеке переоценить нельзя. 
Он ничего не умел делать походя — ни рабо­
тать, ни дружить, ни любить, ни разговаривать, 
ни жить — ко всему относился искренне, 
с полной душой. О многих ли из нас можно 
сказать то же самое?

— Жизнь Александра Вампилова была труд­
ной с первых шагов. Ему не было и года,
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когда был незаконно репрессирован и погиб 
его отец Валентин Никитич — по воспомина­
ниям, высокообразованный и талантливый учи­
тель-словесник. Потом были успехи в учении, 
журналистике. Но вот он вступил на литера­
турно-театральную стезю, она отнюдь не была 
усыпана розами, хотя цветы и были на немно­
гочисленных при жизни премьерах. Как случи­
лось, а об этом все чаще задумываются писа­
тели, режиссеры, что «проглядели» Вампилова, 
недооценили жизнеутверждающий пафос его 
пьес?

— В трудной судьбе Вампилова-драматурга 
виноват не театр. Виноват чиновник от театра, 
человек безличный, нерешительный и постыдно 
равнодушный к добру и злу, к таланту и репер­
туару. Да и чиновник, если разобраться, не 
столь уж виноват. Он есть рядовой той силы, 
которая раскраивает искусство мерками полит­
грамоты и культуртрегерства. Можно участво­
вать в драматургических семинарах, выслуши­
вать похвалы, распивать чаи «с самими» Ефре­
мовым и Гончаровым, но это ничего не значит, 
потому что машина со всеми ее шестеренками 
и приводами для того и существует, чтобы 
не крутить, а прокручиваться. Чиновник, спо­
собный взять на себя ответственность, добива­
ется лишь счастливого исключения, правило 
же остается правилом.

Вот в сентябрьской книжке «Нового мира» 
будет опубликована переписка Вампилова 
с Еленой Леонидовной Якушкиной, ныне покой­
ной, его добрым ангелом, много сделавшей 
для того, чтобы пьесы Сани «пошли» в столи­
це. Переписка во многом объяснит, отчего 
у драматурга бывали минуты отчаяния...

Нельзя без волнения читать эти письма, 
в них порой прорывается, нет, не крик, а ско­
рее, стон от непонимания, от каверзных и пред­
взятых указаний, замечаний, поправок и т. д., 
которым встречало каждую (!) пьесу Вампило­
ва театральное начальство...

— Дело доходило до курьезов и в Иркутске. 
Появилась в альманахе «Утиная охота» — 
протест из бюро технической информации: «это 
выпад против столь нужной службы». В облдра- 
ме премьера «Старшего сына» — протест из 
военного училища: «почему малосимпатичный 
Кудимов—курсант?»... И что самое удивитель­
ное, протесты принимали всерьез, рассматрива­
ли, требовали «убрать», «заменить»... Так 
было.

Валентин Григорьевич, очень трудная судь­
ба до сих пор у лучшей пьесы Вампилова 
«Утиная охота». По признанию Олега Ефремо­
ва, много отдавшего времени и ее «пробива­
нию», и постановке, эта пьеса пока не прочи­
тана театром. Не кажется ли вам, что Вампи­
лов опередил время, сказал в середине 60-х 
о том, о чем мы только сейчас начинаем гово­
рить в полный голос... Ведь фальшив отнюдь 
не только Зилов, фальшива среда его обита­

ния: никому не нужная работа, способствую­
щая припискам и подтасовкам, нарушенная 
шкала жизненных ценностей и социальной 
справедливости, стертые грани добра и зла...

— Здесь, видимо, следует поразмышлять 
о «театре Вампилова». Мне уже приходилось 
отмечать, что о драматурге теперь пишут мно­
го и охотно; критики, перебивая друг друга, 
спорят о его героях и говорят настолько раз­
ное, что появилось даже выражение «востор­
женное непонимание Вампилова». Непонимание 
это идет от предпосылок искусства, а не от 
предпосылок жизни, с которыми всякий раз 
начинал творить свое искусство Вампилов. Он 
писал пьесы отнюдь не для того, чтобы зри­
тель со спокойной душой отдыхал в театре, он 
не признавал искусства, создаваемого для от­
дохновения. Зритель, приходя в театр на Вам­
пилова, невольно попадает под нелегкое нрав­
ственное испытание, своего рода исповедь — 
его, зрителя, исповедь, в которую он, один 
раньше, другой позже, так или иначе вовле­
кается еще во время спектакля и которая долго 
продолжается после спектакля — в этом неза­
метная, но удивительная сила и тихая страсть 
его таланта. И когда говорят о «театре Вампи­
лова», следует, очевидно, иметь в виду не толь­
ко то, что предлагается зрителю, но и то, что 
случается с ним,—сторону глубокого психоло­
гического воздействия пьес, которую теат­
ральная условность словно бы даже еще и уве­
личивает, а не снижает.

Это в полной мере относится и к «Утиной 
охоте». Зилов, конечно же, славный и талант­
ливый человек, отставленный от гражданства 
волею обстоятельств и не пытавшийся их изме­
нить. Это «герой», но, увы, не личность. 
В этом его трагедия.

— Валентин Григорьевич, мне хочется про­
цитировать ваши слова, написанные десять лет 
назад: «Казалось бы, и в рассказах, и в пьесах 
(и даже газетных очерках, когда Вампилов 
работал в газете) — старые, знакомые истины. 
Он не пытался выдумывать новые, их нет, он 
ставил их лишь в нынешние условия, и они 
начинали звучать по-новому. Вечные, как день 
и ночь, не тускнеющие, не стареющие темы 
искусства, которые никогда не перестанут вол­
новать человечество,— жизнь и смерть, лю­
бовь и ненависть, счастье и горе, совесть и 
дом. Каждое новое время привносит в эти 
понятия свои отличительные признаки, они-то 
и метят время, но сами эти понятия при всей 
их сложности и хрупкости остаются неизмен­
ными». По-моему, эти выводы актуальны се­
годня, когда мы все больше убеждаемся, что 
Александр Вампилов — наш современник, что 
место его среди «прорабов духа» и, если хоти­
те, среди творцов перестройки, тех, кто гото­
вил ее своим честным творчеством.

Вот только что в Восточно-Сибирском 
книжном издательстве вышел первый том, по­
священный Вампилову, в нем почти все его 
произведения. На очереди — второй, где собра­
ны воспоминания о нем. Отбор и составление 
проводили вы. С каким чувством вы проделали 
эту работу?

— Последние годы ему приходилось читать 
много рукописей — и своих друзей, и писате­
лей совсем начинающих. Я знаю по себе, как 
трудно иной раз сказать правду, тем более 
правду неприятную, человеку, проведшему за 
письменным столом многие и многие бессон­
ные месяцы. Вампилов ее говорил всегда. Го­
ворил не грубо, не обидно, не отвлекаясь на 
спасительные мелочи, которыми при случае 
можно прикрыться, чтобы не сказать главное 
и не сделать автору больно,— говорил то, что 
видел.

— То есть как раз то, что сегодня мы зо­
вем приметой, духом времени...

— Почему только сегодня, это на все вре­
мена. Вампилов видел жизнь оттуда, где, каза­
лось бы, единственно и должен находиться 
художник, как только он принимается за рабо­
ту, но куда в действительности по душе и та­
ланту допускается мало кто,— он не обращал­
ся за доказательством к добру и вере, а проис­
ходил из них.

Беседу вел
В. ИВАШКОВСКИЙ. 

(Наш соб. корр.). 
ИРКУТСК.

• А. Вампилов в Забайкалье. (1971 г.).


