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Записные книжки Александра Вампилова вскоре 

выйдут в издательстве «Советская Россия» в числе дру­
гих не публиковавшихся ранее произведений драма­
турга. Когда знакомишься с ними, получаешь пред­
ставление о том «магическом кристалле», через кото­
рый для художника преломляются все впечатления бы­
тия. Преломляются, чтобы, обогатившись мыслью и 
фантазией, воплотиться в живые сценические образы, 
в которых смысл и значение нашей жизни — как от­

«Человек должен 
по земле гордо и

Записные книжки Александра Вампилова представляют нам как творческую
лабораторию, так и саму личность талантливого художника

дельного человека, так и общества в целом — выража­
ются с наибольшей полнотой.

Личность автора в этих записях проявляется очень 
зримо. Незамутненндсть взгляда, честность мысли, точ­
ность слова, чеховская лаконичность, очищающая го­
речь и небесполезный юмор, сострадательность и чело­
вечность — все это так характерно для Вампилова.

Важны и интересны для нас записи Александра Вам­
пилова еще и потому, что, говоря много правдивого об 
их авторе, они в какой-то мере избавляют образ худож­

ника от позднейших искажений. И не только образ, но 
и самое творчество. По свидетельству Валентина Рас­
путина, пьесы Вампилова не только вытесняются из ре­
пертуара театров, но и произвольно кроятся и тракту­
ются по меньшей мере вольно современными постанов­
щиками.

Думается, сегодняшняя наша публикация будет по 
достоинству оценена всеми, кому дорого имя Александ­
ра Вампилова, художника, чье 50-летие мы отметили 
в ушедшем году.

ХОДИТЬ
легко»

Говорите правду, и вы будете
оригинальны

Все лучшие известные писатели 
знамениты тем, что говорили правду. 
Ни больше ни меньше — только прав­
ду. В двадцатом веке этого достаточно 
для того, чтобы прославиться. Ложь 
стала естественной, как воздух. Прав­
да сделалась исключительной, пара­
доксальной, остроумной, таинствен­
ной. поэтической, из ряда вон выходя­
щей. Говорите правду, и вы будете 
оригинальны.

Талантливо — это когда так, как не 
должно быть, но когда это здорово.

Замысел должен быть гениальным, 
писать надо, ориентируясь на шедевр, 
тогда получится сносный рассказ.

Трудно мальчикам, которые пишут 
сейчас свои первые рассказы. Лучшие, 
самые красивые, возвышенные слова 
сейчас до того скомпрометированы 
газетами и ремесленниками, столько 
от них пыли, плевков и ржавчины, 
что сколько надо думать и чувство­
вать, чтобы эти слова употреблять в 
их высшем назначении.

Сделать нечто значительное, зна­
чит, забыть о себе, отвлечься от себя. 
Ленин в театре, где его появление, 
так сказать, частного характера, 
встретили аплодисментами:

— Какие невоспитанные люди.
Сколько бы ни старались литерату­

роведы, они никогда не сделают Че­
хова сухим и скучным писателем.

Вот — пушкинисты, гоголеведы — 
этот народ себя не уважает (и лишен 
всяких способностей творить). Как 
можно зачеркнуть себя вовсе и посвя­
тить себя навсегда кому-то (хотя бы 
и художнику великому и любимейше­
му? Не понимаю). Если ты натура 
творческая — так напиши свою, хотя 
и плохую комедию.

Если собираетесь кого-нибудь
полюбить, научитесь сначала прощать

Мир тосклив и однообразен, и в нем 
невозможно прожить без любви.

Первая любовь — это не первая, не 
вторая и не последняя. Это та любовь, 
в которую мы больше всего вложили 
самих себя, душу, когда душа у нас 
еще была.

Середина июня. Я сижу в садике, 
где только что была любимая. Она 
оставила книги и стул. Я жду — она 
вернется. У меня для нее две веточки 
белой сирени и миллион нежных слов.

Если ты не придешь на день моего 
рождения, то мне исполнится не 22 
года, а 44...

Жизнь коротка, и чем меньше мы 
будем вместе, тем больше упустим 
счастья.

Ее приданое состояло из сундука, 
набитого любовными письмами.

Студент встречает девушку. Говорит 
о пренебрежении к деньгам, ведет 
себя богатым наследником. На самом 
деле нищ. Через некоторое время 
случайно нанимается колоть дрова 
у матери этой девушки. Девушка 
наблюдает за ним из окна влюблен­
ными глазами.

Сказала, будто бы поцеловала в 
самую душу.

Не будем ссориться — пусть нам 
завидуют.

Она (пишет в письме):
Я боюсь, что начнется война и мы 

никогда не увидимся.
Ответ:
Теплее одевайся, береги себя, вой­

ны не будет. По крайней мере до тех 
пор, пока мы не встретимся. Если 
хотят воевать—пусть потерпят.

Девушки любят таких, которые го­
няются за ними с ножами или валя­
ются у них в ногах. Я же был чело­
век тихий.

Мы не уступали друг другу. За 
каждую обиду — ровно такая же оби­
да. Это была не любовь (любовь — 
умение прощать), а игра, борьба. 
И, гуляя с ней по саду, в кино, в 
подъезде, целуясь, я вдруг чувство­
вал себя совершенно одиноким.

Если собираетесь кого-нибудь по­
любить, научитесь сначала прощать.

В любви (в большой любви) нет 
материализма. Вся она сплошной 
идеализм и с материализмом в веч­
ном бессмертном противоречии. На 
этом противоречии вырастает поэзия.

35-летний:
— Женщины, которые любили нас 

в юности,— наши лучшие женщины. 
Они любили нас самих, а эти, сего­
дняшние, черт их знает, вечно сомне­
ваешься в искренности. Женщина, 
которая любит кочегара, на самом 
деле его любит, а вот уже дипломи­
рованного кочегара — уже неизвестно, 
уже сомнения.

Она была маленькая, белобрысая, 
с испуганными от грубостей жизни 
глазами. В дождь ночью я стоял у ее 
окна и был счастлив. Она выбежала

Беллетристы тянутся к вокзалам, 
как мухи к меду

Беллетристы тянутся к вокзалам, 
как мухи к меду.

Хомут (рассказ): Подъедет, подпол­
зет поезд дальнего следования, вый­
дет толстая, озабоченно разглядыва­

Получил образование поздно, с тру­
дом, насилуя свою природу, и всю 
жизнь ни на минуту (во всем) не за­
бывает, что он образован.

Молодой человек учился на первых 
курсах трех институтов. Не нашел 
«призвания». Последнее время зани­
мается литературой.

Первое стихотворение начинающего 
автора, написанное им в день своего 
пятидесятилетия, начиналось: «О, Му­
за. я у двери гроба».

Писатель: все знает, а выразить 
ничего не может, как собака. За него 
выражает редактор.

Поэт. Про него нельзя сказать «не­
вольник чести». Он от чести сво­
боден.

Мы много говорим о том, что мы 
сделали, или о том, что мы собираем­
ся делать. Делать надо, а не говорить.

Идеи мы отстоим, но у нас не бу­
дет детей. Для кого тогда идеи? С че­
ловека, который знает, что у него не 
будет внуков, трудно спрашивать. Его 
ничем не удивишь. Общечеловече­
ская точка зрения. Аполитично, вред­
но. Хорошо, можно забыть тех, кто 
умер. Забудем, хотя некоторые из них 
забвения не заслуживают. Но как же 
забывать тех, которые будут,— детей 
и внуков?

Мельчим, мельчим. Стараемся все 
жить тихо, без врагов и недоразуме­
ний. Все друзья, все хорошие, со все­
ми ладим — запечная, тараканья фи­
лософия.

В столице трудно расти поэту. Мо­
сквичи с детства все знают. Задум­
чивых в Москве нет. Всех задумчи­
вых в Москве давят машинами. По­
эты родятся в провинции. В столи­
це поэты умирают.

ко мне. Поцелуи. Это и была любовь. 
Все остальное всегда было только 
подражанием тому. И чем дальше — 
тем хуже (тем бездарнее). И докатил­
ся я вот до чего.

— Подлец!
Он молчал, смотрел на стену, потом 

тихо сказал: «Мерси».
Прошло минуты две. Она все стоя­

ла у двери.
— Что же ты стоишь? Общество 

подлеца...
Она всхлипнула и бросилась к нему.
Сюжетец. У юноши болит зуб. Он 

идет к молодому технику (она). Он ей 
нравится, она затягивает лечение. Она 
его любит, он ее возненавидел.

Она молодая учительница после 
педучилища. У нее любимый в горо­
де. Она тоскует по нему, он идеал, 
следственно, все окружающие скучны 
и т. д. Он приезжает и начинает крыть 
деревню. Ей они были скучны (и то 
надуманно). Ему противны. Он разгла­
гольствует, она его гонит. Остается. 
Глаза ее раскрылись, она почти сча­
стлива.

Письмо. «Я хочу сидеть с тобой в 
Большом театре, слушать и видеть, 
как танцуют менуэт Моцарта. Наш 
прогулочно-зрелищный период про­
шел в провинции на последних рядах 
душных кинотеатров. После оконча­
ния сеанса (мы видели мордобитие) 
дорога по темным улочкам. Я ожидал, 
что вот-вот нападут хулиганы».

Это было так обыденно, что присут­
ствующая при этом луна зевнула и 
укрылась большим и, наверное, очень 
теплым облаком. Конечно, ей, которая 
видела встречу и видела, как объяс­
нялся в любви мрачный сотрудник 
бракоразводного отдела, ей было скуч­
но.

Быть может, я стану сильным и гор­
дым, но для тебя я раб последователь­
ный, пожизненный.

Любовь — творчество, у бездарных 
она — нудная драма с утюгом в ва­
ленке.

Каждой девушке положено месяц 
или два месяца в жизни побыть боги­
ней.

Женщина:
— У него такая красивая фамилия 

и такая чудная шапка.
— Когда ты бываешь счастлива? 

Только откровенно.
— Когда я хорошо высплюсь, наде­

ну красивое платье, словом, когда я 
хорошо выгляжу, утром войду в кан­
целярию, там несколько мужчин — все 
они уставятся на меня, и в эту мину­
ту они забывают своих жен — я сча­
стлива.

Она: За то, чтобы сбывались все 
мечты.

Он: А я предлагаю тост за мечты, 
которые никогда не сбываются. Меч­
тают все, а сбывается у некоторых. 
Самые прекрасные мечты всегда не­
сбыточны.

ющая сумочку жена, на весь перрон 
чмокнет в губы, скажет густым, гром­
ким голосом: «Здравствуй, милок»,— 
сунет в руки черный, большой, как 
саркофаг, чемодан, толкнет в руки и 

другое барахло, скажет еще (не спро­
сит, а скажет): «Ты здоров, не поте­
ряй сетку...». И—конец.

Анкеты:
Марина, сварщик из Улан-Удэ, 19 

лет. Крепкая по-мужски, голубогла­
зая, доверчивая. Летит из Сибири в 
Великие Луки к больному брату. В 
Москве была один раз, когда проез­
жала в Сибирь, сейчас—второй, чтобы 
через Москву проехать в Великие Лу­
ки. Мать умерла, отец, шофер, раз­
бился три года назад. Хотела непре­
менно стать шофером (в память об 
отце), да как-то не вышло. В Москве 
растерялась, не знала, с какого вок­
зала ехать в Великие Луки. Очень 
хвалила начальство, которое предо­
ставило ей очередной отпуск (из-за 
болезни брата).

Витя Николаев — попутчик. Едет из 
Кольчугина в Ядту, где у него якобы 
девушка. Студент или рабочий, заоч­
ник ли — дело темное. В модной сте­
ганой куртке, скуласт, с тонкими над 
всей верхней губой усиками. Рот 
большой, а зубы мелкие. Все вме­
сте — усики, рот и зубы, когда он улы­
бается, а улыбается он беспрестанно, 
создают впечатление мелкотравчато- 
сти. Девчонкам строит глазки. Утвер­
ждает, что из напитков более всего 
предпочитает спирт, водку, пьет од­
нако же некрасиво. Через силу.

Вспомнил. В Канске на вокзале па­
цан лет 14—15 с каким-то пошлым ху­
лиганом на скамейке. Пацан говорит:

— Я поживу еще лет десять, а по­
том лягу на рельсы. Точно!

40 лет. В прошлом занимался му­
зыкой, хотел быть скрипачом. Скри­
пачом быть не смог, стал коллекцио­
нером (или цветоводом), надоел всем 
своей увлеченностью. Однажды ему 
сказали: «Все это чепуха. Вы неудач­
ник». Это было так. Он запил.

Мужчина средних лет в поношен­
ном пиджаке. Гнется в пояснице, бо­
лезненно морщится. Подходит. Крот­
ко и униженно просит 45 копеек. Ему 
дают. Он выпрямляется, подбрасы­
вает монеты в руке и бодрым, энер­
гичным, деловым тоном произносит: 
«Порядок!» Быстро уходит.

Сюжет для юмористического рас­
сказа:

Алиментщику (пятидесятипроцент­
ному) пришла счастливая мысль 
«умереть». Обстряпал это дело через

Ничего нет страшнее 
духовного банкротства

Идиоты не перевелись — они со­
вершенствуются.

Он хотел достичь всего через мате­
риальное могущество. Это такая гру­
бая, такая общая ошибка — он ниче­
го не достиг.

Погиб для божества, для вдохно­
венья, для слез, для жизни, для люб­
ви.

Звезды падают: «Дадут квартиру 
или не дадут?»

Бетховен не повторится. Чем даль­
ше от Бетховена, тем больше чело­
век (в известном смысле) будет ста­
новиться животным, хоть и еще вы­
ше организованным. В будущем чело­
век будет представлять из себя сы­
тое, самодовольное животное, безоб­
разного головастика, со сказочным 
удобством устроившегося на земле и 
размышляющего лишь о том, как бы 
устроиться еще удобнее. Время Пуш­
киных и Бетхсьенов будет рассмат­
риваться как детство человечества.

высиживают, другие — 
третьи — ждут его на

------Фразы------
Любовь к искусству — это не для то­

го, кто хочет іыть счастливым.
Юмор — этоибежище, в которое пря­

чутся умные Лоди от мрачности и гря­
зи.

Создают голодные — сытые разруша­
ют.

Чем болъше'неловек думает, тем он 
становится л»яЬ«.

20-й век в цкусстве только пароди­
рует 19-й.

Ушел создаетъ художественные цен­
ности.

Виноватымиівсегда бывают нелюби­
мые.

Человек челівеку — Красная Шапоч­
ка.

Одни счасть
выпрашивают, 
большой дорог.

Дисциплина)
Черемушки ■
У дураков вегда больше принципов. 
Вырулил из
Безграничнафантазия человека, ко­

торому нужныденъги.
Цифры хор ио запоминают не ум­

ные, а жадны)
Несчастные імеют более верное и 

точное предстиление о счастье.
Его можно ыло уважать только за 

преклонный в^раст.
У всех у и.и| есть 

они — не ты. і
Театр ни ко га не 

когда не перетянут
Я привык грустное выдавать 

смешное. У мая такая жизнь. 
------------L-------------  

ованная клевета.
- каменный колхоз.

•амых низов.

один недостаток:

умрет: люди ни- 
ва'лять дурака.

за

знакомого нотариуса (или еще кого). 
Женам разослал письма (или доку­
менты). Женился, может быть, в тре­
тий раз. И так далее такая чепуха.

Когда он говорил, он отчаянно же­
стикулировал, что свидетельствовало 
о бедности языка.

После пошлости смеялся счастли­
вым детским смехом.

Беспомощно глуп. Так глуп, что да­
же не в состоянии это скрывать.

Обычно разговорчивые его собесед­
ники делались молчаливыми. Он по­
давлял своим интеллектом.

Памятник Петру, залив и город, у 
памятника, не сходя с места, разжи­
рел фотограф-любитель.

Комедия. Время от времени в зале 
вдруг раздавался одиночный дурац­
кий смех. Казалось, это автор коме­
дии неутомимо ходил по рядам и в 
тех местах, которые, по его мнению, 
были особенно смешны, щекотал зри­
телей сзади неожиданно под мыш­
ками.

Артист играет натурально. Прежде 
чем сказать: «Я—сволочь!»,он сдела­
ет два сальто и шпагат и только по­
том скажет: «Я — сволочь!», хотя на­
до сказать: «Как я еще резв».

Салон. Лакированное хамство.
Художник в деревне. Работа, аске­

тизм. И как из' этого ничего не полу­
чается.

Он полез, казалось, не в карман, а 
в самую глубину своей души и вы­
рвал из нее рубль.

Фальшивые деньги появились на 
третий день после реформы.

После 11 к вокзалу подруливали 
алчные частники.

Афиша «Гипноз» с номерами: «на­
воднение на сцене, показ отсутствую­
щих родственников» и пр.

Такси. Стук счетчика отдается в 
сердце у пассажира с рублем.

Неудачник (студент): Никогда не 
чувствую себя совершенным. Никог­
да не бывает все в порядке. Или бо­
лит голова, или жмет ботинок, или 
манжеты грязные, или еще что-ни­
будь. Даже в позу не могу встать — 
показываются грязные манжеты.

Он скромен, потому что не уверен 
в себе.

Мир состоит из скучных, малокуль­
турных женихов и симпатичных 
обольстителей.

Головастик скажет: «Как ребячились 
люди! Занимались какой-то поэзией, 
как это?.. Музыкой- Что это такое? И 
зачем она им тогда понадобилась?»

Он мог простить все, но долга он 
простить не мог. (Эти люди прощают 
все, кроме долгов).

Спят, суетятся, потеют за обедом, 
считают деньги и снова спят.

Считают деньги. Прислушайтесь: 
этим занят весь мир. Грохот монет на 
земле.

На голове, на самом темени, у него 
появилось блестящее пятнышко. Там 
свила езое гнездышко рутина.

Мысль, высказанная этим челове­
ком нечаянно, есть самая искренняя 
мысль.

Он подл, мелочен, злопамятен, но, 
к счастью, глуп, а потому не опасен.

То, что он благороден, никто не 
знал. По крайней мере сам он этого 
ничем не выдавал.

Старые друзья, которые могут 
скомпрометировать.

Улыбчивый мракобес.
Таким взглядом можно напугать 

ребенка или заморозить воду.
Вот мы строим, лазаем в грязи, а 

построим город, положим асфальт, 
насадим тополей, и тогда приедут сю­
да они — с бабочками, в манжетах, 
будут ііазгуливать по главной улице, 
и стыдно нам будет ходить по ней в 
спецовках.

Обыватель при упоминании крым­
ских городов ухмыляется неприлич­
но и мечтательно. В Ялте любой 
скромный доселе гражданин начина­
ет говорить «мерси», «пардон» и раз­
вратничает. Пьет сухие вина, кото­
рых не может терпеть, старается ув­
лечь на ночную прогулку каждую 
официантку.

Чем больше друзей, знакомых жен­
щин, тем отчетливее становится оди­
ночество.

Опух от скуки.
Весна... радость... Впрочем, несчаст­

Молодость дается
для эксперимента

В театре (пустяки)
О молодой женщине. Он ее назы­

вает: «Старушка». Она молода. Она 
не понимала, не решалась, боялась 
понять, что ей жаль своей оскорб­
ленной и... молодости. Он ее любит. 
Она — нет. В театре и после каприз­
ничает. Он огорчен. Смотрели траге­
дию. Отчего, думала она, отчего так 
грустно? Почему у меня весь вечер 
такое жуткое настроение? И она не 
находила в себе смелости признать­
ся в том, что ей жаль свою моло­
дость. Дорогой молчит, плачет.

— Ну вот, ты у меня ребенок, че­
стное слово, маленький глупенький 
ребенок.

Она взглянула на него. Ее глаза 
сделались маленькими и злыми.

— Уйди, пожалуйста,— сказала она 
и отвернулась к окну.

— Ну хорошо, хорошо,— сказал По- 
рукин,— спи, спи. Но, честное слово, 
нельзя же быть такой впечатлитель­
ной. Я еще поработаю.

Он нагнулся к ней и хотел поцело­
вать ее, но она, не взглянув на него, 
загородилась рукой.

— Спи, спи,— пробормотал Пору- 
кин, еще больше огорчаясь, и (вдруг 
ссутулившись) вышел из комнаты. 
Тихо вздохнула дверь.

«Отчего, отчего так грустно? Отче­
го у меня весь вечер такое жуткое 
настроение?» — сонливо думала она. 
Она боялась понять то, что ей жаль 
свою молодость.

Легкое платье, полуулыбка, жесты. 
«Вся тут», и, действительно, больше 
у нее ничего не было и т. д.

Молодой человек лет 25 в кафе:
— Что я могу? Что я умею? Я умею 

выпить, красиво сесть, красиво встать, 
красиво носить шарф... И все. И это, 
выходит, главное, что я умею. А вот 
он сидит, пьет, шутит, заказывает 
еще. Он делает это не хуже меня. 
Но это у него не главное. Вот он спо­
рит, горячится, у него есть дело, 
идея, наверное, какая-нибудь. То у 
него главное. А здесь он между про­
чим. Так вот, получается, что моя 
жизнь, мое призвание—это «между 
прочим». Я ведь состою из этого 
«между прочим»... Подайте, пожалуй­
ста, бутылочку нарзана...

Человек все-таки чем-нибудь дол­

ным можно быть и весной.
В душе пусто, как в графине алко­

голика. Все израсходовано глупо, за­
поем, раскидано, растеряно. Я слы­
шу, как в груди, будто в печной тру­
бе, воет ветер.

Ничего нет страшнее духовного 
банкротства. Человек может быть гол, 
нищ, но если у него есть хоть какая- 
нибудь задрипанная идея, цель, на­
дежда, мираж — все, начиная от на­
мерения собрать лучший альбом ма­
рок и кончая грезами о бессмертии,— 
он еще человек и его существование 
имеет смысл. А вот так... Когда со­
всем пусто, совсем темно.

Рассказ ночного сторожа:
«Воруют днем. Ночью делать нече­

го. Совестно получать деньги...»
Алчный жулик, жмот и шкурник 

разглагольствует:
— Терпеть не могу тех, которые 

трясутся над копейкой.
Хотел говорить то, что думает, но 

вспомнил, что у него нет денег.

жен заниматься. Иначе его сущест­
вование становится бессмысленным 
и вредным.

Молодость дается нам для экспери­
мента, а не для прозябания.

В 25 лет еще рано оглядываться, но 
уже поздно нестись сломя голову.

Молодой человек был чист, как 
снег в 5 километрах от города.

Беспечный владелец бесценных 
сокровищ молодости, он еще не го­
нялся. за счастьем сам, а наступал 
ему на пятки нечаянно.

Человек, должен ходить по земле 
гордо и легко.

Поезжайте в деревню, ходите там 
в простом свободном платье, бегай­
те босиком по лугу. По вечерам чи­
тайте. Бегите от пижонов. Вам нуж­
но общество хороших, умных людей.

— Где здравый смысл?
— Если бы мир всегда бы держал­

ся здравого смысла, мы до сих пор 
ходили бы на четвереньках...

Я люблю людей, с которыми все 
может случиться.

Сидеть на открытой бочке с поро­
хом, курить и сбрасывать пепел от 
папиросы в сухой порох.

Ему хотелось ездить в скорых по­
ездах, греться под крымским солн­
цем, целовать красивых женщин. 
Этого он не мог, и потому у него пор­
тился характер.

В этот вечер все девушки казались 
мне красивыми, как солдаты, полу­
чившие увольнение.

Веселье, радость и тоска. Кому это 
обязательно? Нам? Только нам. А 
ведь веселья ровно столько, что и то­
ски, и то, что весело, в равной степе­
ни и грустно. И, может быть, правы 
те, кто живет, не разбирая ни радо­
сти, ни тоски,— просто, прямо, глупо 
(делают что надо). Может быть, они 
мудрецы! А мы-—просто психи.

Что такое, собственно, счастье? 
Для одних — душевное равновесие, 
для других — материальное благопо­
лучие. Для третьих — то и другое не­
отделимо. Для молодого же человека 
с фантазией и эмоциями — это жить 
в шумном городе, где есть такой дво­
рик и дом — вечером нажать кноп­
ку — выбегает любимая девушка.

Если не можете быть счастливыми, 
так будьте же веселыми, друзья.


