
Ж ЛЕКСАНДР Вампилов. Слышу 
это имя и всякий раз "мысленно 
переношусь в далекий уже те- 

я ж перь 1965 год, на московскую 
улицу имени Добролюбова. Два 

года жили мы с Сашей на седьмом этаже 
дома № 9/11 в общежитии Литературного 
института имени А. М. Горького. Правда, 
каждый имел отдельную комнату, но ча­
стенько заглядывали друг к другу в гости. 
Мы стряпали на общей кухне, постоянно 
сталкивались в коридоре, а по утрам тряс­
лись в людской толчее троллейбуса № 3. 
Выскакивали из него в центре, возле ки­
нотеатра «Россия». Перебегали улицу Горь­
кого и неслись вниз по Тверскому буль­
вару, чтобы успеть к началу занятий на 
Высших литературных курсах Союза писа­
телей СССР...

Более двадцати лет прошло с тех пор. 
И вот уже семнадцать лет, как нет среди 
нас Саши Вампилова. Пишу эти строки и 
досадую, что не вел в свое время дневни­
ковых записей о нашей учебе и житье- 
бытье в столице. Как были бы они кстати 
сейчас, те заметкиі

Может, понадеялся на память? Нет, тут 
другое. Просто мы порой относимся к жиз­
ни и тому, что нас окружает, несколько 
равнодушно и беззаботно. Живем, дру­
жим — и слава богу! А что станет потом... 
Собственно, кто мог тогда подумать, что 
Саня Вампилов — самый молодой из нас, 
полный сил и пышущий здоровьем — уй­
дет из жизни раньше других? Что не ему 
о нас, а нам. старикам, придется писать 
воспоминания?

Каким он был в годы московской учебы? 
Помню его обаятельным парнем, улыбчи­
вым, общительным и на дружбу отзывчи­
вым. Саша себя никому не навязывал, жил, 
как говорится, тихо и мирно. Ладил со 
всеми, врагов не имел. А ведь случались 
на курсах и «драчки». Но Вампилов, по 
складу характера и простоте душевной, в 
них не встревал. Конечно, нельзя сказать, 
что он был вообще незаметен на нашем 
седьмом этаже. Компаний Саша не чуждал­
ся и шумных «холостяцких» застолий не 
избегал. Но в нем, как мне теперь кажет­
ся. хорошо было развито чувство меры. 
Он как-то умел вовремя остановиться, 
отойти от праздности. Его, видимо, всег­
да сильно влекло к письменному столу, к 
любимому делу.

Уважали Сашу и за отзывчивость. Час­
тенько обращались к нему то за сахаром, 
то за макаронами или солью. Хорошо зна­
ли, что. если в его шкафу запасы съестно­
го не иссякли, он поделится последним. 
Выручал однокурсников и деньгами.

В наших вечерних посиделках Саша 
больше любил слушать, чем говорить сам. 
Особое удовольствие ему доставляли все­
возможные поучительные истории, курьез­
ные и веселые случаи. Он буквально взры­
вался смехом, хохотал от души.

Саша был моложе меня ровно на десять 
лет. В год нашего знакомства ему испол­
нилось двадцать восемь. Разница в возрас­
те не помешала нам подружиться. Правда, 
обращаясь ко мне, он всегда употреблял 
модное в ту пору словцо «старик». Впро­
чем, тогда и молодежь величала друг дру­
га не иначе, как стариками.

Оторванные от дома, от своих семей, 
размещенные в комнатах-одиночках, мы, 
естественно, нуждались в общении. Кро­
ме занятий на курсах и часов, прове­
денных за письменными столами в обще­
житии, оставалось свободное время. Вот 
тут-то и прорывались наружу неуемная 
энергия и фантазия. Придумывались все­
возможные коллективные розыгрыши и по­
тешки. В них неизменно участвовал и 
Александр Вампилов.

Как-то по весне на нашем седьмом эта­
же был создан крышком — крышный ко­
митет. Членам его предписывалось ноче­
вать только на крыше. Выбрали и’редкол­
легию стенной газеты с весьма претенци­
озным названием: «На высоте». Была изго­
товлена самодельная круглая печать.

В крышком вступали строго по письмен­
ным заявлениям. Резолюции на них стави­
лись бюрократическо-юмористического ха­
рактера. Некоторые, например, гласили: 
«Принять без права приносить подушку». 
Или: «...без права пользоваться одеялом». 
Когда к одному из нас приехала в гости 
жена, крышком отреагировал решительным 
постановлением: «Несмотря на приезд к 
члену крышкома тов. П. собственной жены, 
его пребывание в комнате в ночное время 
категорически запретить».

Да, мы спали на крыше, если, конечно, 
дождь не изгонял нас с захваченной вы­
сотной территории. Притаскивали матра­
цы, подушки, кому они полагались по шта­
ту, и располагались в огромной корытооб­
разной выемке, откуда свалиться было про­
сто невозможно. У наших ног сиял без­
брежный разлив миллионов огней москов­
ских площадей и улиц, совсем рядом све­
тилась под луной Останкинская телебашня, 
а на нашем высотном пятачке стояли хо­
хот и гомон. Саша тоже входил в крыш­
ком и подбрасывал многие идеи нашего 
чудаческого бытия. Он был большим вы­
думщиком.

С чьей-то легкой руки ровно в полночь 
на крыше проводилось чаепитие с варень­
ем. Очередной дежурный, ответственный 
за эту трапезу, кипятил и заваривал н4 
кухне крепкий чай, доставлял на верхотуру 
и разливал ароматный напиток по нашим 

кружкам. Словом, было чертовски весело.
Крышком наш, правда, продержался «на 

высоте» не долго. О его существовании, 
ночных пиршествах прознало начальство, 
и на чердачной двери, через которую мы 
проникали к звездам, комендант общежи­
тия нацепил пудовый амбарный замок. 
Больше неформальных объединений на на­
шем этаже не возникало.

Учеба на литературных курсах давалась 
Саше легко. Она его. просто увлекла. Впро­
чем, многие предметы сами по себе пред­
ставляли значительный интерес. Кроме об­
щественно-политических дисциплин, мы 
изучали теорию литературы, истории ан­
тичной, русской, советской и зарубежной 
литератур. Слушали лекции о театре и дра­
матургии, об изобразительном искусстве и 
искусстве кино, по истории музыки. Нам 
читались спецкурсы по мастерству Макси­
ма Горького, Михаила Шолохова, Сергея 
Есенина. По всем предметам регулярно 
проводились экзамены и зачеты. Саша 
всегда выдерживал их успешно.

Комнату, в которой жил Вампилов, мы 
в шутку именовали «постоянным предста­
вительством сибиряков в Москве». Его ча­
стенько навещали товарищи из Иркутска, 
приезжавшие в столицу по самым разно­
образным поводам. Здесь бывали совсем 
еще тогда молодые и никому не извест­
ные литераторы Валентин Распутин, Вячес­
лав Шугаев, Дмитрий Сергеев, Геннадий 
Николаев и другие. Появлялись они в оди­
ночку и целыми делегациями. И у Вампи­
лова прибавлялось приятных хлопот. Он бе­
гал по этажу, изыскивая возможность рас­
селения своих земляков. Места, конечно, 
находились для всех. Слушатели курсов вы­
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ручали друг друга. Сами переселялись к 
соседям, а комнаты оставляли гостям. Так 
поступал и Вампилов.

Мой родной город Владимир всего в 
трех часах езды на электричке от Моск­
вы. Поэтому я частенько уезжал на выход­
ные домой. Ключ от комнаты, как прави­
ло, оставлял у Саши. Случалось, через 
день-другой возвернешься поздно вечером 
обратно, а в комнате почивают сибиряки. 
Тогда стучишься к соседу и просишь прию­
та.

Приезд к Саше земляков был в обще­
житии всегда заметен. И не только шум­
ными чаепитиями, когда людям за столом 
тесно, а дружбе и веселью просторно. В 
такие дни из-за его двери доносились зву­
ки гитары, песен. Саша играл на семи­
струнной вдохновенно и мастерски. Неред­
ко и пел под собственный аккомпанемент.

Но гораздо чаще в его комнате разда­
вался дробный перестук пишущей машин­
ки. Работал он много, упорно и самозаб­
венно. Бывало, засидимся в шумной ком­
пании допоздна. И Вампилов вместе со 
всеми. Разбредемся далеко за полночь. 
Утром на этаже полнейшая тишина. Все 
спят непробудным сном, а из-за Сашиной 
двери слышен дробный перестук. 6—7 ча­
сов утра, а он уже в трудах праведных.

Иногда одиночество ему, видимо, надое­
дало. Он выходил «в люди». Появлялся в 
телевизионном холле, спускался на лифте 
в бильярдную, которая находилась в под­
вале, или навещал товарищей.

Как-то раз Саша появился у меня с ру­
кописью. Это было начало «Двадцати ми­
нут с ангелом».

Я углубился в чтение. То, о чем расска­
зывалось в пьесе, мне было знакомо. 
В молодости, как и Саша, я помотался по 
городам и весям в роли комсомольского 
журналиста. В гостиницах и домах кре­
стьянина той поры выпивохи откалывали 
такие номера, что и в цирке не увидишь. 
Казалось, что многие только за тем и рва­
лись в командировку, чтобы вдали от на­
чальства, обретя свободу, удариться в 
пьяный загул. Да, в жизни это встреча­
лось, но возьмут ли пьесу об этом к по­
становке?

— Ну и как? — нетерпеливо спросил 
Саша, когда я отложил его листочки.

—• Завязка интересная. И с пьяницами 
все понятно, —• ответил я. — Тут, как го­
ворится, сама жизнь. А вот поступок Хо­
мутова весьма загадочен, да и не верится 
I такое. Кто же свои сто рублей незна­
комцам на пьянку пожертвует? И еще вот 
ЙТО, — продолжил я. — Анчугин у тебя 
кричит: «Граждане!! Кто займет сто руб-
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лей?» Многие поймут это не как просьбу, 
б как одолжение.

Вампилов задумался. Пробежал глазами 
текст. Потом перечеркнул спорную фразу 
и вписал новую: «Кто даст взаймы сто 
рублей?»

— Теперь так? — шутливо-ученическим 
тоном произнес собеседник и расплылся 
в обворожительной вампиловской улыбке.

Каково же было мое удивление, когда 
через много лет, перечитывая книгу Вам­
пилова «Дом окнами в поле», я снова 
«запнулся» о реплику Анчугина: «Тут я 
давеча шутки ради крикнул в окно, мол, 
граждане, кто займет сто рублей». «Неу­
жели оставил как было?» Я вернулся к на­
чалу пьесы и успокоился. Здесь Анчугин 
кричал: «Кто даст взаймы...» При повторе 
Саша или забыл исправить, или решил, что 
все и без того ясно.

Особенно памятна мне история с гита­
рой. В шестидесятые годы этот замеча­
тельный инструмент пользовался исклю­
чительной популярностью среди молодежи. 
Бренчали кому не лень. Казалось, что по 
вечерам струны надрывались возле всех 
городских подъездов. То был воистину ги­
тарный бум! Вполне естественно, что и 
мой сын-школьник загорелся мечтой иметь 
гитару. И, конечно же, я обратился за по­
мощью к Вампилову:

— Слушай, Саня, купи моему сыну ги­
тару. Просто умоляет подарить к дню 
рождения. Ты в них разбираешься, а мне 
подсунут какой-нибудь шарабан.

— Легко сказать, «купи», — улыбнулся 
Саша. — Этот инструмент в большом де­
фиците. Ну, ладно. Мне все равно нужно 
по магазинам помотаться.

Я вручил ему деньги, и он уехал в го­
род.

В общежитии Вампилов появился толь­
ко под вечер. Не заходя к себе, пришел 
а мою комнату. В это время мы чаевнича­
ли с Николаем Якушевым. С ним Саша 
тоже дружил. Они иногда уединялись, и 
Якушев рассказывал всевозможные исто­
рии из своей трагичной жизни. Судьба ему 
выпала не из легких. Более пятнадцати лет 
Николай провел в заключении, как гова­
ривал сам, «по политическим соображе­
ниям ума». Был реабилитирован. Пройдя 
через лагерный ад, он не утратил опти­
мизма, остался честным и порядочным че­
ловеком.

Саша бросил деньги на письменный 
стол, присел на краешек кровати и про­
изнес:

— Я же говорил, старик, что гитару 
днем с огнем не сыщешь. Всю Москву 
объездил и обегал — нигде нет.

— Ну ладно. Сын без гитары на сей 
раз обойдется.

— Конечно, обойдется, — вставил Ни­
колай. Он был в курсе наших дел.

Мы продолжили чаепитие втроем. Саша 
вставлял иногда в разговор ничего не 
значащие фразы и умолкал. Чувствовалось, 
что он еще не совсем пришел в себя от 
марафона по столичным магазинам. А мо­
жет быть, ему передалась моя забота о 
подарке сыну.

Вампилов допил свой стакан, встал 
из-за стола и направился к двери. На хо­
ду бросил:

— Я сейчас. Только к себе схожу. .
Вернулся быстро. С гитарой. Положил 

ее на кровать и произнес:
— Увезешь сыну. От меня.
— Как же так, Саня? Это твоя гитара. 

Тебе она нужнее, чем моему парню. Он 
и играть-то еще не может.

— Вот и пусть учится. Себе куплю но­
вую. Говорят, скоро появятся. И не отпи­
райся. Подарок не тебе, — отрезал Вам­
пилов.

— Бери, Микола, бери. Саня знает, что 
делает, — вмешался Якушев и пошутил: — 
Для тебя последней гитары не пожалел. 
А мне хоть бы одну струну подарил сер­
дечную.

Саша расхохотался.
— За такие каламбуры, старик, плату 

брать надо, — сказал он. —• Впрочем, для 
тебя, Николай Михайлович, мне и всех 
струн сердечных не жаль.

Вампилов заторопился к себе и вскоре 
принес журнал «Театр», № 8, за 1966 год, 
> котором опубликована его пьеса «Про­
щание а июне». Сел к столу, отыскал сто
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сороковую страницу и ниже своего пор­
трета размашисто написал: «Николаю 
Якушеву," которого я люблю-и с которым 
мы однажды (наконец-то!) выпьем все 
это до конца! Вампилов».

Коля, естественно, растрогался, полез 
обниматься, поцеловал дарителя в щеку. 
Потом с пафосом читал свои стихи. И за­
сиделись до полуночи.

Примерно дня через три Саша без сту­
ка заскочил в мою комнату и торопливо 
проговорил:

— Слушай, старик, ты случаем восьмой 
номер «Театра» не покупал?

— Не смог, Саня.
— Дела, — выдохнул он и выскользнул 

в коридор, видимо, надеясь, что в других 
комнатах повезет больше.

Было без слов понятно, что в тот вечер 
Саша отдал Якушеву последний экзем­
пляр со своей пьесой.

Таким вот и был Александр Валентино­
вич Вампилов. Так и жил: все — товари­
щам, все — людям.

Быстро промелькнули два года нашей 
учебы в Москве. Занятия на ВАК закон­
чились в июне. Мы сдали зачеты и экза­
мены, получили на руки свидетельства, а 
из отдела кадров — наши трудовые книж­
ки с краткой строкой для биографии: 
«1967.06.23. Окончил ВАК. Приказ № 127 
от 8.ѴТ67 г.».

В последний раз слушатели, преподава­
тели и руководители курсов собрались все 
вместе в Ореховом зале ресторана «Пра­
га». Было шумно и весело. Много шути­
ли. Пели. Поэты читали стихи и оды, на­
писанные специально к прощальному бан­
кету. Он удался на славу.

Еще перед отъездом в Москву на уче­
бу владимирские художники подарили мне 
несколько своих картин и этюдов.

— Повесишь в общежитии, — напутст­
вовал в своей мастерской талантливый 
живописец Иван Иванович Марков, — они 
не дадут тебе забыть наш край владимир­
ский, а то, чего доброго, приживешься в 
столице.

Все эти полотна земляков и украшали 
мою комнату в общежитии. Одно из них 
принадлежало кисти прославленного Кима 
Бритова, запечатлевшего центр древнего 
Суздаля.

— Будем разъезжаться по домам, —■ 
пообещал я Саше, -— можешь выбрать и 
увезти в Сибирь любую картину.

— Любую?! — обрадовался Вампилов.
— Да. Любую.
Он не забыл о нашем разговоре. При­

мерно за день до моего отъезда Саша 
пришел с расставальным угощением. Вы­
глядел усталым, но не скучным. В послед­
нее время он подолгу пропадал из об­
щежития. За два года жизни в Москве у 
него появились новые друзья и знакомые. 
Вот и объезжал их, прощался. Имелись 
у него дела в столичных издательствах и 
театрах.

Наш импровизированный прощальный 
ужин проходил на сдержанно-серьезной 
ноте. Без шуток и анекдотов. Расставание 
есть расставание. Без слез, но не без 
грусти.

И только уходя к себе, Саша наконец 
решился сказать о своем выборе:

— Можно я возьму из твоей коллекции 
вот этот этюд?

Теперь, когда Вампилова нет в живых, 
я частенько задумываюсь над вопросом: 
почему он выбрал именно тот? Ведь были 
же лучше и по сюжету, и по исполнению. 
Но Саша потянулся к пейзажу с перевер­
нутыми лодками на летнем берегу у воды. 
Почему именно с лодками, да еще и с пе­
ревернутыми?! Просто мистика какая-то! 
А может быть, этот кусочек холста напом­
нил ему родной Байкал?

После того вечера мы с Сашей больше 
уже .никогда не видели друг друга. Впро­
чем, через пять лет в биографию Алек­
сандра Валентиновича Вампилова вписа­
лась не рисованная, а реальная перевер­
нувшаяся лодка, которую захлестнула бай­
кальская волна...

Николай СИДОРОВ
гор. ВЛАДИМИР


