
Александр ВАМПИЛОВ: КОНСПЕКТ

ТАЛАНТЛИВО—ЭТО КОГДА ТАК, КАК
НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ, НО КОГДА ЭТО ЗДОРОВО

Тайна — не до конца раскрытая и понятная, почти 
мистическая притягательность есть в творчестве и 

личности писателя, журналиста Александра Вампилова, 
Он нежданно-негаданно появился, и так же внезапно, 

трагически ушел. Вспышка «сверхновой» — мгновенная и 
ослепительная. Он растил свой талант сам в муках и 
вдохновении. Сегодня мы заглянем в его записные 

книжки. Думали, что в этих потрепанных блокнотах всего 
лишь рабочие записи газетчика, поэтому долго не

открывали их. Оказалось, что там — целый мир: сюжеты 
состоявшихся и несостоявшихся произведений, мысли, 

записанные неторопливой рукой, каламбуры, афоризмы, 
провинциальные «мини-анекдоты»... Записные книжки 

Александра Вампилова еще до конца не разобраны, 
сегодняшняя публикация — малая часть из них. Вам 

приоткроется душа одного из загадочных людей нашего 
времени — мудреца и провидца, позволявшего себе 

иронизировать не только над жизнью, но и смертью.

Штрихи 

к портретам
— Я люблю людей, с ко­

торыми все может случить­
ся.

Бывают временные кате­
гории. Дураки, умные, лю­
бимые, нелюбимые — катего­
рии вечные. Богатые и бед­
ные — категория старая, но 
дураки и умные — катего­
рия бессмертная.

Калека. Ходит по пивным, 
паясничает. Артист. Ходит 
не для того, чтобы напить­
ся,— ему нужно общество. 
Без людей не может.

У всех у них есть один не­
достаток: они — не ты.

Если в жизни все ищет 
противоположности, то его 
жена должна быть гением 
красоты, добра и т. д.

Беспомощно глуп. Так 
глуп, что даже не в состоя­
нии это скрывать.

О любви
Весна... радость... Впрочем, 

несчастным можно быть и 
весной.

Если собираетесь кого-либо 
полюбить, научитесь сначала 
прощать.

— Первая любовь — это не 
первая, не вторая и не по­
следняя. Это та любовь, в ко­
торую мы больше всего вло­
жили самих себя, когда душа 
у нас еще была.

Счастливый человек всегда 
в чем-то виноват. Перед мно­
гими людьми он виноват уже 
в том, что он счастлив.

— Я хочу, чтобы я здесь 
(прикладывает руку к его 
сердцу) была одна.

— А тебе не будет там 
скучно?

Стучась в девичье сердце: 
«Можно на минуточку?»

Бродя за тобой,
я износил свою душу.

О жизни 
и о смерти

Удивительные вещи проис­
ходят на земле: лето сменя­
ется осенью, за осенью — зи­
ма, а вслед за ней , через 
ручьи по рыжим полянам 
идет весна. Пора бы к этому 
привыкнуть.

Идеи мы отстоим, но у нас 
не будет детей. Для кого то­
гда идеи? С человека, кото­
рый знает, что у него не бу­
дет внуков, трудно спраши­
вать. Его ничем не удивишь. 
Общечеловеческая точка зре­
ния. Аполитично, вредно. Хо­
рошо, можно забыть тех, кто 
умер. Забудем, хотя некото­
рые из них забвения не за­
служивают. Но как же забы­
вать тех, которые будут — 
детей и внуков?

Чрезмерная святость, как и 
фанатизм, всегда ведут к 
изуверствам.

Не обманываясь, скучно 
жить. Человеку необходимы 
иллюзии — для радостей, для 
восторгов, для наслаждений. 
Обманывайте меня, но так, 
чтобы я вам верила!

Старость закладывается в 
организме человека уже в 
первые годы жизни. (Из ме­
дицины).

Веселье, радость и тоска. 
Кому это обязательно? Нам? 
Только нам. А ведь веселья 
ровно столько, что и тоски, и 
то, что весело, в равной сте­
пени и грустно. И, может 
быть, правы те, кто живет, не 
разбирая ни радости, ни то­
ски — просто, прямо, глупо 

(делают, что надо). Может 
быть, они мудрецы! А мы — 
просто психи.

Жизнь прекрасна и удиви­
тельна,— сказал поэт, и... за­
стрелился.

О творчестве
Человек все-таки чем-ни­

будь должен заниматься. 
Иначе его существовайие 
становится бессмысленным и 
вредным.

...Все лучшие известные 
писатели,знамениты тем, что 
говорили правду. Ни больше, 
ни меньше — только правду. 
В двадцатом веке этого 
достаточно для того, что­
бы прославиться. Ложь 
стала естественной, как воз­
дух. Правда сделалась ис­
ключительной, парадоксаль­
ной, остроумной, таинствен­
ной, поэтической, из ряда вон 
выходящей. Говорите правду, 
и вы будете оригинальны.

Кричат: «Узнать жизнь,
узнать жизнь!» Скорее, ее не 
надо узнавать для того, что­
бы быть поэтом.

Мечты, которые сбываются, 
не мечты, а планы.

Если нет свежего неожи­
данного эпитета, надо ста­
вить точный эпитет.

mots - «словечки»
Ты появляешься всюду, 

как будто бы разгуливаешь в 
нескольких экземплярах.

Нагая идея ■— зрелище не­
приличное.

Сжечь мосты и фотогра­
фии.

Женщина, захватанная, 
как дверная ручка.

Передо мной прохладная 
уже улица шелестела маши­
нами и людьми.

...О том, что было... было- 
то всего — весенний день, 
грязная дорога, две березы...

— Это не человек, а ка­
кая-то «Бедная Лиза». Отку­
да он?

Человек человеку — Крас­
ная Шапочка.

И сегодня

то же самое
Одни счастье высиживают, 

другие — выпрашивают, 
третьи — ждут его на боль­
шой дороге.

— Не ищите подлецов. 
Подлости совершают хоро­
шие люди.

— Из толпы раздался ано­
нимный голос.

Чрезвычайное происшест­
вие. В 2 часа ночи по улице 
шел совершенно трезвый че­
ловек и пел. В этом было 
много хорошего.

Обыватели накупили ло­
терейных билетов и ходили с 
загадочными лицами в при­
ятном заблуждении (до ро­
зыгрыша).

Считают деньги. Прислу­
шайтесь: этим занят весь 
мир.

Бетховен не повторится. 
Чем дальше от Бетховена, 
тем больше человек (в изве­
стном смысле) будет стано­
виться животным, хоть и 
еще выше организованным. 
В будущем человек будет 
представлять из себя сытое, 
самодовольное животное, 
безобразного головастика, со 
сказочным удобством устро­
ившегося на земле и раз­
мышляющего лишь о том, 
как бы устроиться еще по­
удобнее. Время Пушкиных и 
Бетховенов будет рассмат­
риваться как детство чело­
вечества. Головастик скажет: 
«Как ребячились люди! За­
нимались какой-то поэзией, 
как это?.. Музыкой. Что это 
такое? И зачем она им тогда 
понадобилась?»

Я смеюсь над старостью, 
потому что я знаю — я ста­
рым не буду.


