

Александр ВАМПИЛОВ:

ТАЛАНТЛИВО—ЭТО КОГДА ТАК, КАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ, НО КОГДА ЭТО ЗДОРОВО

Тайна — не до конца раскрытая и понятная, почти мистическая притягательность есть в творчестве и личности писателя, журналиста Александра Вампилова. Он неожиданно-негаданно появился, и так же внезапно, трагически ушел. Вспышка «сверхновой» — мгновенная и ослепительная. Он растил свой талант сам в муках и вдохновении. Сегодня мы заглянем в его записные книжки. Думали, что в этих потрепанных блокнотах всего лишь рабочие записи газетчика, поэтому долго не

открывали их. Оказалось, что там — целый мир: сюжеты состоявшихся и несостоявшихся произведений, мысли, записанные неторопливой рукой, каламбуры, афоризмы, провинциальные «мини-анекдоты»... Записные книжки Александра Вампилова еще до конца не разобраны, сегодняшняя публикация — малая часть из них. Вам приоткроется душа одного из загадочных людей нашего времени — мудреца и провидца, позволявшего себе иронизировать не только над жизнью, но и смертью.

Если нет свежего неожиданного эпитета, надо ставить точный эпитет.

— Из толпы раздался анонимный голос.

Чрезвычайное происшествие. В 2 часа ночи по улице шел совершенно трезвый человек и пел. В этом было много хорошего.

Обыватели накупили лотерейных билетов и ходили с загадочными лицами в приятном заблуждении (до розыгрыша).

Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.

Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и еще выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться еще поудобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, какое это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?»

Я смеюсь над старостью, потому что я знаю — я старым не буду.

mots — «СЛОВЕЧКИ»

Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.

Нагая идея — зрелище неприличное.

Сжечь мосты и фотографии.

Женщина, захватанная, как дверная ручка.

Передо мной прохладная уже улица шелестела машинами и людьми.

...О том, что было... было-то всего — весенний день, грязная дорога, две березы...

— Это не человек, а какая-то «Бедная Лиза». Откуда он?

Человек человеку — Красная Шапочка.

И сегодня то же самое

Одни счастье высидывают, другие — выпрашивают, третьи — ждут его на большой дороге.

— Не ищите подлецов. Подлости совершают хорошие люди.

(делают, что надо). Может быть, они мудрецы! А мы — просто психи.

Жизнь прекрасна и удивительна, — сказал поэт, и... застрелился.

О творчестве

Человек все-таки чем-нибудь должен заниматься. Иначе его существование становится бессмысленным и вредным.

...Все лучшие известные писатели знамениты тем, что говорили правду. Ни больше, ни меньше — только правду. В двадцатом веке этого достаточно для того, чтобы прославиться. Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите правду, и вы будете оригинальны.

Кричат: «Узнать жизнь, узнать жизнь!» Скорее, ее не надо узнавать для того, чтобы быть поэтом.

Мечты, которые сбываются, не мечты, а планы.

Если собираетесь кого-либо полкобить, научитесь сначала прощать.

— Первая любовь — это не первая, не вторая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, когда душа у нас еще была.

Счастливый человек всегда в чем-то виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

— Я хочу, чтобы я здесь (прикладывает руку к его сердцу) была одна.

— А тебе не будет там скучно?

Стучась в девичье сердце: «Можно на минуточку?»

Бродя за тобой, я износил свою душу.

О жизни и о смерти

Удивительные вещи происходят на земле: лето сменяется осенью, за осенью — зима, а вслед за ней через ручьи по рыжим полянам идет весна. Пора бы к этому привыкнуть.

Идеи мы отстоим, но у нас не будет детей. Для кого тогда идеи? С человека, который знает, что у него не будет внуков, трудно спрашивать. Его ничем не удивишь. Общечеловеческая точка зрения. Аполитично, вредно. Хорошо, можно забыть тех, кто умер. Забудем, хотя некоторые из них забвения не заслуживают. Но как же забывать тех, которые будут — детей и внуков?

Чрезмерная святость, как и фанатизм, всегда ведут к изуверствам.

Не обманываясь, скучно жить. Человеку необходимы иллюзии — для радостей, для восторгов, для наслаждений. Обманывайте меня, но так, чтобы я вам верила!

Старость закладывается в организме человека уже в первые годы жизни. (Из медицины).

Веселье, радость и тоска. Кому это обязательно? Нам? Только нам. А ведь веселья ровно столько, что и тоски, и то, что весело, в равной степени и грустно. И, может быть, правы те, кто живет, не разбирая ни радости, ни тоски — просто, прямо, глупо

Штрихи к портретам

— Я люблю людей, с которыми все может случиться.

Бывают временные категории. Дураки, умные, любимые, нелюбимые — категории вечные. Богатые и бедные — категория старая, но дураки и умные — категория бессмертная.

Калека. Ходит по пивным, паясничает. Артист. Ходит не для того, чтобы напиться, — ему нужно общество. Без людей не может.

У всех у них есть один недостаток: они — не ты.

Если в жизни все ищет противоположности, то его жена должна быть гением красоты, добра и т. д.

Беспомощно глуп. Так глуп, что даже не в состоянии это скрывать.

О любви

Весна... радость... Впрочем, несчастным можно быть и весной.