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Пять лет назад на перроне 
маленькой станции я прощал­
ся с любимой девушкой. Мне 
было тогда восемнадцать лет, 
и я ехал в город учиться. 
Единственный пассажирский 
поезд останавливался на этой 
станции глубокой ночью. И это 
было так кстати. Мы сидели 
на моем громоздком чемодане и 
говорили о . будущем. О том, 
что мы будем любить друг дру­
га вею жизнь, что я буду при- 
езжать, что в разлуке будем 
писать письма, а через пять 
лет, окончив институт, я вер­
нусь в наше дело, и мы будем 
вместе. Повторяю, мне было 
тогда восемнадцать лет, и все 
то, что мы друг другу обеща­
ли, казалось мне нашим буду­
щим.

Начиная со школьного воз­
раста, я постоянно был в кого 
нибудь влюблен. Когда из ше­
стого класса уехала вдруг со­
седка по парте, я впал в заду­
мчивость и остался в шестом 
классе на второй год. Потом я 
последовательно был влюблен 
в преподавательницу истории, 
пионервожатую и в двух своих 
одноклассниц. По-настоящему 
я влюбился тотчас же, как 
пришло время, Это была Вера, 
та самая девушка, которая, не 
спросившись дома, ночью ушла 
на станцию провожать меня. 
Ей оставалось учиться в шко­
ле еще год, она собиралась 
стать учительницей и через 
пять лет непременно работать 
в своей школе.

О том, что мы друг друга 
любим, мы говорили тогда пер­
вый раз и говорили потому, 
что мы расставались. Пришел 
поезд. Мы поцеловались, и Ве­
ра заплакала, уткнувшись го­
ловой в мое плечо и всхлипы­
вая совсем как моя десятилет­
няя сестренка. Я взял ее за 
плечи, поднял голову и долго 
смотрел ей в лицо. Прямые 
светлые волосы, нос чуть боль­
шой и чуть в веснушках, мок­
рые серые глаза. жалкая 
улыбка... Я не знал тогда, кра­
сива ли она.

Поезд тронулся. Я поцело­
вал Веру еще раз, вскочил в 
тамбур, вошел в вагон, сел ли­
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цом к окну и просидел так всю 
ночь. «Ты не забудешь меня!» 
— вспоминались мне ее слова 
и лицо. Она повторяла это не­
сколько раз, и трудно было по­
нять, кого она убеждала в 
том, что я ее не забуду — се­
бя или меня. Разве можно за- 

I быть!» —думал я в отчаянии...
'И забыл. Забыл легко и бы­

стро. Я попал в компанию ве­
селую. шумную и безалабер­
ную. Институт мне показался 
большим скоплением бойких 
молодых людей и легкомыслен­
ных девушек, у меня закружи­
лась голова, и уже через ’ две 
недели было назначено свида­
ние о некоей Лидой. Лида в 
самом деле оказалась Такой 
легкомысленной, что в нее тру­
дно было как следует влюбить­
ся за модой. Одним словом, 
в разные стороны, шутя по­
смеивались. Потом была Эля, 
потом ее подруга Катя.

Я изменился. Завел себе усы 
шнурочки, выучился танцевать 
и, выбиваясь из своих студен­
ческих возможностей, волочил­
ся за модой. Одним словом, 
внешне я сделался то, что на­
зывается стиляга. Вообще-то я 
уверен, что стиляг никаких нет. 
Есть модники, шалопаи, жули­
ки, нахалы, есть мальчики, ко­
торым невтерпеж быть взрос­
лыми и быть мужчинами, а 
стиляг нет. Отрицание автори­
тетов, желание пожить в свое 
удовольствие. перепродажа 
модных вещей — все это ко­
нечно, не оригинально, не ново, 
и сводится в конце концов к 
мелкому хулиганству, А все 
эти ценители и коллекционеры 
плохой эстрадной музыки, раз­
ные Бобы Бондаренко и Джо­
ны Сапожниковы .— это же 
только смешно и пошло. Впро­
чем, многие из поклонников 
гнусного саксофона в восторге 
от этой музыки и не призна­
ют никакой только потому, что 
спекулируют ею по воскрес­
ным дням на толкучке.

Конечно, я далек от увле­
чения напоминать собой лове­
ласа, но меня все это тогда 
забавляло, а главное, это нра­

вилось девушкам, которым хо­
тел нравиться, я. Шутя 
и посмеиваясь, я знакомился и 
забывал свои знакомства четы­
ре года. Бывало сижу где-ни­
будь в саду, жду девушку и 
скучаю. И мне нравилось, что 
я скучаю, что я могу встать и 
уйти, не дождавшись этой де­
вушки, а завтра назначить 
здесь же свидание кому-ни­
будь другому. Мне нравилось 
интриговать, ’ водить за нос, 
путаться в рискованные прик­
лючения и выходить из воды 
сухим и со свободным сердцем.

Кончилась моя учеба в ин­
ституте. Товарищи мои почти 
все переженились и стали мне 
уже не товарищи. Я по-преж­
нему балансировал между 
флиртом и низкопробными ро­
манами и был доволен собой. 
И вдруг мне стало грустно и 
беспокойно. Я сделался задум­
чив, все чаще уклонялся от 
выпивок и стал уединяться. 
Как-то я вспомнил Веру, но 
вспомнил с грустной усмешкой, 
как что-то трогательное, смеш­
ное и безвозвратное. Скука 
взялась за меня основательно, 
и я решил жениться.

Я бросил свои ловеласовские 
повадки и стал ухаживать за 
Лизой, строгой, умной и милой 
девушкой, с которой познако­
мился в театре. Лиза была 
красива, я привык к ней, и 
иногда мне казалось, что я 
люблю ее, но я чувствовал, 
что в то же самое время готов 
к чему-нибудь новому. Через 
п о л г о д а у нас было 
все решено: я кон­
чу институт, и мы поженимся. 
Лиза кончала музыкальное 
училище, но со мной' собира­
лась ехать куда угодно.

И вот я получил диплом аг­
ронома и назначение, разуме­
ется в село. Направление ока­
залось именно в то село, отку­
да я уехал пять лет назад. Ли­
за еще сдавала экзамены, и 
устраиваться я поехал один.

Ночью в вагоне мне не спа­
лось. За окном набегали и ис­
чезали огни станции и мелька­
ли встречные поезда. Я сел у

окна и раздумался. На вокзале 
меня провожала Лиза, но мне 
не было грустно от того, что 
мы расстаемся. «Я не люблю 

ее» — подумал я. Потом я 
вспоминал своих прежних зна­
комых, и, странное дело, ни 
одну из них я не мог вспом­
нить как Следует, я не мог яс­
но представить ни одного ли­
ца, ни одного значительного 
слова, ни одного запоминаю­
щегося пустяка. И я понял, что 
молодость моя проходит мимо 
счастья — мимо тех радостей 
и печалей, которые дает чело­
веку одна любовь. «Как изве- 

, стно, — подумал я, — для ду­
ши и сердца прошли за эти пять 
лет... «И я вдруг ясно вспом­
нил свой отъезд в город, ма­
ленькую станцию, Веру и ее 
милое, заплаканное лицо. «Как 
было хорошо, и как все это 
сейчас далеко от меня... Где 
теперь Вера? Если бы люди 
выполняли все свои обещания 
и клятвы, то она должна сей­
час ждать меня в том селе»,— 
я усмехнулся и, опустив голо­
ву на руки стал засыпать. Был 
звонкий майский полдень, я 
спустился с железнодорожной 
насыпи и пошел к селу ма­
ленькой черной тропинкой. Кру­
гом было столько света, возду­
ха н зелени, было так хорошо, 
что хотелось упасть в высокую 
траву и пролежать в ней как 
можно- дольше, ни о чем не 
думая,- ничего не вспоминая.

Я прошел, половину улицы 
села, никто мне не попадался. 
И только у другого конца ули­
цы двери нового двухэтажного 
дома вдруг распахнулись и 
оттуда вырвался целый ручей 
белоголовых ребятишек. Я’ ос­
тановился и смотрел на них, 
пока они не выбежали из шко: 
лы все и их радостный галдеж 
не, удалился по обе стороны 
улицы. Потом из школы выш­
ла девушка, легко сбежала по 
белым ступенькам и быстро 
пошла в мою сторону. Неожи­
данность, растерянность, ра­
дость — все, что я испы-
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тал в эту минуту, можно толь­
ко испытать и совсем невоз­
можно представить. Это была 
Вера. Она остановилась пере­
до мнрй,' долго на меня смот­
рела и, проговорив: «Ты не 
Забыл меня», — бросилась, ко 
мне на грудь. Вот и все.

Потом мы бродили за селом 
по лугу, пили шампанское в ее 
квартире, и, когда она была на 
уроках я с нетерпениеги ждал 
ее в шумной учительской. Я 
смотрел на нее, слушал, ее го­
лос, и казалось диким, что 
не смог полюбить ни Лизу, ни 
всех остальных, которые будто, 
причудились мне в плохом сне 
только потому, что все они не 
похожи на Веру, и потому, 
что любил я всегда только од­
ну ее. Я не оспариваю ни опы­
та, ни мудрости, ни правоты, 
тех, кто утверждает, что лю­
бовь к одному человеку не мо­
жет быть беспрерывной и бес­
предельной, но я твердо убеж­
ден, что моей единственной 
любви хватит на всю мою,. 
жизнь. Мне стыдно, Я так ви­
новат перед Верой, перед своей 
любовью. Но Вере я ничего не 
рассказывал. Я боюсь оскор­
бить нашу любовь, и я про­
щаю себе эту трусость. Моя 
любовь искупает мою вину.

Я едва смог поехать в город, 
чтобы объясниться с Лизой, 
которая уже собиралась ко мне 
приехать. Входя в ее дом я 
услышал фортепьяно. Лиза иг­
рала Шопена. Я вошел в ком­
нату. Она сидела ко мне спи­
ной и не заметила моего при­
хода. Я тихо уселся у двери и 
стал слушать.’ Раньше я не 
любил Шопена, его музыку я

■ считал слишком сложной" и 
сентиментальной. Но теперь я 
был заворожен. И тут, слушая.

-Лизу, я думал о Вере и о свог 
ей любви. И мне казалось, что 
это тонкое и глубокое чувство, 
которым жила и входила в ду­
шу музыка, — мое чувство, и . 
мне вдруг захотелось видеть 
Веру и говорить ей что-нибудь 
красивое, нежное. Лиза кончи­
ла, мы поздоровались н я объ-' 
яснился. В тот же день я уе­
хал. Лиза любила меня, и я 
оставил ее в ужасном состоя­
нии: Не знаю, прав ли я. Знаю 
только, что я счастлив.


