
ЗЯ погружаю руки в волны счастья.
С?^Аполлинер

В
ЕРЮ в первое впечатление, в при­
язнь и неприязнь, любовь и нелю­
бовь - с первого взгляда: рано или 
поздно, но в основном подтвердится то, 

что бросилось в глаза сразу.
Александр Вампилов... Мы познако­

мились в 1966 году, когда он учился на 
Высших литературных курсах. Я увидела 
совсем юного человека, темноглазого, с 
неизъяснимо притягательной полуулыб­
кой. Он был красив и в литдрамвещании 
Всесоюзного радио, где я работала, уже 
получил с подачи журналистки Аллы Лас­
киной прозвище Бэмби. Однако в красоте 
его не было приторности. В нем сквозил 
насмешливый ум и в то же время угадыва­
лась сложная, глубинная натура, при этом 
он как-то обходился без ореола непонят­
ности, был естествен и приятен в обще­
нии. Владеющий, как то единодушно при­
знают позже наши видные режиссеры и 
драматурги, самым загадочным письмом 
на свете - сценическим, редчайшим “чув­
ством театра”, он - это отмечали все, 
знавшие его - обладал по крайней мере 
еще одним не менее загадочным и редким 
даром - человеческим обаянием. Оно об­
волакивало. Противиться ему было невоз­
можно. Да и зачем?

О
КОНЧИВ курсы, он нередко бывал 
в Москве. Он почти никогда не при­
езжал один, а со своими земляками, 
молодыми писателями Геннадием Машки­

ным, Валентином Распутиным, Дмитрием 
Сергеевым, Вячеславом Шугаевым... 
Вдвоем, втроем. Бывало, они появлялись 
и все вместе.

Легендарная “иркутская стенка”! 
Скрепленная молодостью, талантом, уза­
ми товарищества, скольким людям слу­
жила она опорой! Каждый, кого судьба 
сводила с иркутянами, познал то истинное 
счастье, когда тебя понимают - не залезая 
в душу, не задавая лишних вопросов, при­
нимают таким, какой ты есть. Вампилов в 
“иркутской стенке” занимал, как оказа­
лось, то самое место, удар по которому 
был способен разрушить ее всю. И - раз­
рушил. Но это случилось потом. А тог­
да... Они прилетали - и начиналась жизнь!

Дела их в Москве складывались по- 
разному. У Саши, пожалуй, хуже всех. 
Легко сказать: при бесконечных перего­
ворах, “утрясаниях” и “уточнениях”, даже 
если учесть его неподатливость, - за семь 
лет ни одной столичной премьеры! (Пер­
вая, “Прощание в июне”, в Театре имени 
Станиславского, состоялась месяца через 
два после его гибели.) Впору взвыть от 
бессильной ярости. Но он не предавался 
унынию и никогда не держался отъеди- 
ненно.

Короля играет свита, каждому из нас 
“подыгрывает” наше окружение. Образ 
Вампилова в моей памяти был бы неполон 
не только без “иркутской стенки”, но и 
без многих людей, с которыми его сблизи­
ла московская жизнь, занятие театром. 
Без Елены Леонидовны Якушкиной, за- 
влита Театра имени Ермоловой, его гида 
по запутанным и коварным лабиринтам 
Министерства культуры и театральных 
кулис. Без молодого режиссера Сандро 
Товстоногова, поставившего первый вам­
пиловский спектакль в Москве, и его 
младшего брата Нико, тогда только вхо­
дившего в мир театра. Без журналиста 
Эдуарда Борисова и его тезки Кочергина, 
как теперь принято говорить, сценографа 

некоторых вампиловских спектаклей. Без 
поэта Николая Котенко и прозаика Игоря 
Минутко, без Петра Пеницы, тогда еще 
студента, и других обитателей литинсти- 
тутского общежития, в котором Саша 
когда-то жил, а затем иногда останавли­
вался. Сама судьба как бы позаботилась о 
том, чтобы при жизни Саша получил при­
знание людей, в искусстве понимающих, 
хотя некоторые из них имели возмож­
ность лишь читать его пьесы.

В сообществе этом не водилось лакей­
ского “встречают по одежке”, и случа­
лось, к Саше льнул разный люд, особенно 
когда он “гусарил” в ЦДЛ. Его упрекали в 
неразборчивости (разумеется, потом), 

БЫВАЛЬЩИНА
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от я весь
перед вами...

вспыхивал спор о границах доброты и все­
ядности. Он незлобиво отшучивался. Спо­
ров не любил и если принимал в них учас­
тие, то остроумными репликами, брошен­
ными на чью-либо чашу весов. Бывало, на 
мою. Горячась, я отмахивалась.

- Я расстилаю тебе под ноги ковер, 
Ляля, а ты его скатываешь. Я - раскаты­
ваю, а ты - скатываешь! - рассмеялся он 
однажды.

В нем была мужская самостоятель­
ность мысли и редкая для современных 
мужчин черта - необидная снисходитель­
ность, миролюбие, умение помочь друго­
му пережить поражение как ничью или 
даже победу... По поводу его “всеядности” 
не стоило ударяться в пафос: Саша про­
сто-напросто никому не мог отказать в 
месте за столом - в еде, надо понимать.

Как-то Вампилов и Машкин загриппо­
вали. Я приехала в общежитие навестить 
их. Был кто-то еще. Болезнь шла на 
убыль, время - к обеду. Всю компанию 
одолевал молодой здоровый голод. Отлу­
чившийся за куриной лапшой на кухню, 
Саша долго, однако, не возвращался. Он 
появился на пороге с кастрюлей и каким- 
то человеком. Гость явно смущался. По 
лицу Саши ничего нельзя было понять: 
как всегда, он улыбался. Посоветовал 
приналечь на закуску...

Позже я узнала от Машкина: незнако­
мец был похититель их курицы. Дорогая 
пропажа была обнаружена Сашей по при­
бытии на кухню. Вскоре - и простодуш­
ный воришка: по четкому пунктиру ка­
пель бульона. Кадр следовал за кадром - 
Гена умел рассказать. Вытянутое лицо 
Саши над кастрюлей. Саша берет след. 
Стучится в дверь. Немая сцена в комнате. 
Наплывом - курица в дрожащих руках. 
Крупным планом - алчный взгляд... Ко­
нец истории известен. “Другой бы зарэ- 
зал!” - следовала в заключение фраза из 
популярного в те годы анекдота.

'7 '2, .
/”4 Н БЫЛ ДОБР, но вовсе не “бла- 
I I женненький”. Однажды рассказал о 
V/ молодой паре: спортсмене и его кра­
савице жене. Будучи в гостях, она вела се­
бя с явным вызовом по отношению к му­
жу: отпускала в его адрес колкости, ко­
кетничала с другими... Время от времени 
коротким движением головы в сторону 
двери муж вызывал ее. Возвращались бы­
стро. Она - чуть побледневшая, с покрас­
невшими глазами. Он - с непроницаемым 
лицом. И все начиналось сначала.

- Знаешь, что происходило в коридо­
ре? - Выдержав паузу, Саша произнес с 
расстановкой: - Он молча нано­
сил ей удар по печени!

ч
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Московские встречи 
с Александром Вампиловым

Чем-то восхищала его эта история.
В тот раз я почему-то завела разговор 

о прототипах. Он отмахнулся: “И ты туда 
же!” На мои догадки отвечал неохотно. 
Он изображал не конкретного человека, а 
явление, порой только оттолкнувшись от 
детали в поведении, черты характера, под­
меченных им, однако очень тонко и точ­
но. Вот иные считают героя “Полетов во 
сне и наяву”, сыгранного О. Янковским, 
открытием авторов фильма. А по сути, 
характер этот, тип поведения первым 
явил зрителю в образе Зилова из “Утиной 
охоты” Вампилов.

Однажды не без робости дала Саше 
почитать гороскопы - для родившихся под 
разными знаками Зодиака: тогда они были 
в диковинку, а интерес к астрологии осме­
ивался и осуждался.

- Ведь это замечательно! - восклик­
нул он. - Менделеевская таблица челове­
ческих типов. Можно определить для себя 
приблизительно: Козерог, Скорпион. Или 
Водолей, Стрелец... А какие ремарки от­
личные: “Все в мире, даже хорошее, он 
стремится улучшить, усовершенство­
вать”. “Полон благодарности, вечно неза­
вершенной”. Или вот: “О нем думают ху­
же, чем он есть на самом деле. Его благо­
родным порывам не верят”...

Самому Саше, на мой взгляд, больше 
подходило не созвездие Льва, под кото­
рым он родился, а - Близнецов, пушкин­
ское. Многое наводило на эту мысль: жи­
вость и изящество его ума, “качество” та­
ланта и обаяния, вся его повадка, стиль 
общения, дружественность.

С ним никогда не было скучно, каж­

дый мог вести себя при нем на свой лад. 
Моя тетя Паша, няня маленького сына 
Антона, по ее выражению, “сорт в людях 
понимающая”, особенно выделяла ирку­
тян. Обожала потчевать их собственной 
снедью, огорчаясь, что всегда приносили 
с собой магазинное. За столом сидели 
долго, как в праздник, было весело, не об­
ходилось без того, чтобы кого-нибудь не 
разыграли. Если няню - интригу вел Са­
ша. Его артистический дар был несомне­
нен, и бедная женщина попадала на удоч­
ку... Потом заметит подвох, засмеется, по- 
деревенски прикрывая рот ладошкой: на­
вел на грех, да и поднял на смех! Когда 
Саша пел под гитару, в нем появлялось 
что-то цыгански влекущее, хотя пел он в 
совсем иной манере, видимо, сказывался 
этот бурятский ген в крови.

..."Тетя Паша, ты Сашу помнишь?” - 
спросила я, не зная, как сообщить ей жут­
кую весть, когда он утонул - “Няужлишь: 
из себя белокурый, волос черный”.

Светлый человек, значит...

И
ЗВЕСТНО: в творческой среде друг 
познается чаще не в беде, а в радос­
ти - многим не под силу пережить 
успех ближнего. Ревность к удаче другого, 

зависть - то, что называется страхом 
сравнения, абсолютно не было свойствен­
но Саше. Мог сказать о ком-то, того за­
служивающем: “Страшно талантливый!..” 
Сцои дела не ладились, а он охотно ходил 
на прогоны, генералки, премьеры своих 
коллег. Запомнился прогон спектакля 
“Два товарища” В. Войновича в Театре 
имени Маяковского (в котором его собст­
венная пьеса так и не пошла). Глядя на 
сцену, они с Войновичем тихо перегова­
ривались.

У него был абсолютный вкус, как 
бывает абсолютный слух. Он был чуток 
к малейшей фальши, пошлости, не вы­
носил штампов, вообще ничего ожидае­
мого, лежащего на поверхности. Однаж­
ды в Ермоловском на репетиции “Стар­
шего сына” игравший Сильву актер, убе­
гая со сцены, воскликнул, очевидно, что­
бы заполнить паузу: “Иду искать по све­

ту!..” Сдержанный Саня аж глаза при­
крыл.

Стихи знал тоже не хрестоматийные, 
необкатанные. Вслух их не читал: поэзия 
жила у него внутри, иногда прорываясь 
строчками - то лирическими, то грустно­
ироничными. Задумчиво произнесет руб­
цовское: “Все было веселым вначале, все 
стало печальным в конце”. А то вдруг 
блеснет Аполлинером: “Вот я весь перед 
вами, исполненный здравого смысла, зна­
ющий жизнь и все то, что живые могут о 
смерти узнать...”.

Чем-чем, а здравого смысла исполнен 
не был. Прояви он гибкость, то самое 
“позорное благоразумие” - и обосновался 
бы в Москве, в которой драматургу с его 
именем, конечно, и следовало жить. Но 
пойди он на это - и в столице жил бы дру-
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гой драматург, другой человек, а не 
Александр Вампилов. Он, настоящий, так 
поступить не мог, иного же пути не было. 
И, не бродяга по натуре, он вынужден был 
скитаться по гостиницам и общежитиям, 
годами жить вдалеке от любимой семьи - 
жены Ольги и маленькой дочки Лены, от 
мамы, о которой заботился как редко ка­
кой сын, даря своим московским друзьям 
эгоистическую радость общения с ним.

Его любимым современным драматур­
гом был Т. Уильямс. Все истинно талант­
ливое и великое не подавляло его, как это 
часто бывает, а - вдохновляло, на что-то 
наталкивало.

Из кинофильмов тех лет Саше, по­
мню, очень понравился “Грек Зорба”: 
развитие сюжета, игра актеров, режис­
серская работа - вообще как все 
это сделано, до мельчайших дета­
лей. Покорила музыка, особенно танец, 
который отплясывали герои на обломках 
своих рухнувших надежд. Сам грек Зорба 
тронул своей добротой, заразил жизнелю­
бием и просто аппетитом. Захотелось за­
жарить баранину и так же, по-первобыт- 
ному, расправиться с ней. Подбирая мело­
дию из фильма, он бегал от гитары на 
кухню и вскоре пригласил всех за стол.

Готовить любил. Готовил прекрасно, 

и, как водится, талант этот добавлял ему 
истинно мужского обаяния. Рыбак, отлич­
но разделывал рыбу. Знал секрет приго­
товления мясных блюд. А уж какие пель­
мени получались при его содействии!.. 
Многое прощал людям. Но - покупные 
пельмени?! Вот из-за чего можно было 
лишиться его расположения.

П
ЬЕСЫ Вампилова шли по стране, 
он был известен за границей, а 
Москва все набивала себе цену. Я 
поехала в Ленинград - посмотреть в обла­

стном театре драмы и комедии на Литей­
ном “Свидание в предместье” (“Старший 
сын”), поставленное молодым режиссе­
ром Е. Падве. Мне посчастливилось ус­
лышать мнение об этом спектакле Геор­
гия Александровича Товстоногова на за­
седании Ленинградского отделения ВТО. 
Вампилов, сказал он, талант безусловный, 
талант зрелый. Е. Падве не надо было до­
тягивать драматургию, и молодой режис­
сер направил свою энергию на зрелищ­
ную изобретательность, что вообще явля­
ется симптомом детской болезни режис­
суры... Начинается спектакль как будто о 
Паганини - в такой вот метафоре, уводя­
щей от сути, была опасность, что “гарнир 
съест зайца”: изобразительность уничто­
жит человеческую сторону драматургии. 
К счастью, этого не случилось.

Человечность... Великий режиссер 
проник в самую сердцевину вампиловской 
драматургии. Вспомнилось, и как сам 
Вампилов относился к формалистическим 
новациям. В каком-то театре действие его 
пьесы по замыслу режиссера происходило 
на поверхности огромного глобуса, как 
бы на “куске” планеты. Саша терпеливо 
смотрел, как актеры в нелепых позах, ба­
лансируя, произносили текст, после чего с 
облегчением скатывались за кулисы, и 
под конец сказал единственное: “Одича­
ли...”

В начале семьдесят второго Вампилов 
жил то в Москве, то в Ленинграде: на Ма­
лой сцене БДТ готовилась и в марте со­
стоялась премьера “Двух анекдотов”, ве­
лись переговоры с театром “Современ­
ник”, шли репетиции в Ермоловском и 
имени Станиславского. В Иркутск улетал 
23 мая. В этот день мы обедали в ЦДЛ. О 
своих делах, хороших лиг плохих, он гово­
рить не любил и завел речь обо мне, о мо­
ем недавнем переходе в “Литературную 
газету”. Переход этот он категорически 
не одобрял по той простой причине, что 
это газета. Молох, считал он. Особенно 
при моей “китайской добросовестности”. 
Он вообще считал, что если женщина 
должна работать, то уж, конечно, не до 
изнеможения, а для гражданской бодрос­
ти, чтоб не заглох талант и ради смягче­
ния нравов и украшения трудового кол­
лектива. И уж во всяком случае ее дело­
вые достоинства не измерял в лошадиных 
силах. А потому любая чувствовала себя в 
его присутствии настоящей женщиной - 
достойной поклонения, защищенной.

По пути в “Современник”, где он хо­
тел попрощаться со своими новыми дру­
зьями, он подвез меня на Цветной буль­
вар. Мы вышли из машины. Он еще не ос­
тыл. Скептическим взглядом окинул зда­
ние редакции. Весенний, почти летний ве­
терок растрепал его волосы. Он выглядел 
как студент, будто и не было шести лет 
нашего знакомства. Вздохнул: “Эх, ты, ра­
дио-Ляля...” Я сказала примирительно: 
“Считай, что в газету меня распределили. 
Почти как в “Прощании в июне”...”

А это и было прощание.


