
Александр ВАМПИЛОВ ~ -

Я ВПЕРВЫЕ приехал в Иркутск. Была осень 69-го. В 
аэропорту меня встретил Распутин, отвез в гостини­
цу, поселил меня в «Ангаре», как будто навеки про­

писал в ней, заказав дорогу в другие коммунальные 
пристанища города. Утром, не успел я еще продрать глаза, 
— ко мне постучался Гена Машкин.

С него все и началось, я имею в виду: знакомство с 
иркутянами и знакомство с Иркутском. Я тогда, где-то до 
67-го года, работал в «Москве», а Геннадий, опубликовав 
«Синее море, белый пароход» в «Юности», предлагал 
следующую вещь, по-моему, «Арку», нашему журналу. Я 
хорошо помню эти дни и сейчас точно вижу в кино, как мы 
идем с ним из редакции, с Арбата, по Суворовскому ко 
мне на Малую Бронную.

И так был проложен сперва путь от Иркутска до Малой 
Бронной. Саня Вампилов учился тогда на литературных 
курсах^ и они с Геннадием вскоре появились у меня 
вдвоем. Мы были молоды — Господи! — ни одному из нас 
не было еще тридцати, что нам стоило потерять вечер- 
другой из бесконечной нашей жизни! Да и не терялись 
они, эти вечера, не вылетали впустую, — это теперь мы 
считаем, что чем больше просидишь за письменным сто­
лом, тем больше выжмешь из себя.

Мы стали встречаться чаще. Геннадий — хороший 
рассказчик, он долго работал геологом, а ведь у геологов 
всегда наготове не меньше историй, чем у рыбаков и 
охотников. Саня умел слушать и умел делать выводы, 
точные и хлесткие. О себе он распространяться не любил, 
но вот было редкое качество: умел в компании так под­
держать и даже похвалить кого-нибудь из присутствую­
щих, что тот не испытывал обычной неловкости, смущения 
от похвалы. Но умел он так же, не стесняясь, осадить и 
поправить того, кто нес ахинею; делалось это без ментор­
ства и без раздражительности, но если речь шла о вещах 
серьезных, то и Саня не смягчал своего неприятия изви­
няющейся веселостью или «фигурой умолчания». Его лю­
бимое выражение: «Я с тобой в разведку не пойду», и если 
уж он его кому адресовал, то было ясно: не пойдет.

Саня не относился к тем писателям, которые полагают­
ся только на «нутро», на природное дарование, которые 
кроме своего корыта ничем не интересуются, боясь засо­
рить девственный мозг и оправдываясь заботой о чистоте 
стиля, не вспоминая — не зная! — что даже гении миро­
вого масштаба признавали свою зависимость от предше­

ственников, что многие вершинные произведения искус­
ства рождены полемикой их авторов с «коллегами».

Не говоря уж о русской драматургии, о Шекспире, 
Мольере или Гольдони, Саня знал зарубежных современ­
ников, в том числе и модернистов, кстати, Беккета или 
Ионеско, пьесы которых в то время, в шестидесятых, вдруг 
появились в нашей периодике. Знал он и любил амери­
канцев Юджина О’Нила и Теннесси Уильямса, особенно 
последнего. Вспоминая сегодня наши разговоры об этом, 
перечитывая Вампилова и Уильямса, я вижу, чем был 
близок Сане «их» драматург. Глубокое проникновение в 
психологию характера, находящегося в пограничной си­
туации; лиризм повествования; хрупкость, беззащитность 
героев, которых — каждый может обидеть, а они способны 
противопоставить злу только жертвенность, замкнутость, 
уход в себя... Сочувствие обездоленным, защита неиму­
щих — то, что связывает через океаны и годы двух 
писателей, две литературы.

ЗАПОЗДАЛОЕ
слово
О ДОБРОМ
ДРУГЕ

-> Я очень жалею теперь, сегодня, что тогда у меня не
/’у/? было в доме гитары. Позже я много раз слушал Саню и 

- > ' не могу сейчас взять в толк, почему никто из нас, его
друзей, не догадался записать хоть один его романс — 
ведь были же возможности! И вот нынче даже в коротень­
ком фильме, хорошем фильме, сделанном Иркутской хро­
никой, любимые песни Сани звучат в чужом исполнении.

...Я пробыл уже в Иркутске не меньше двух недель; и, 
когда уже все мы были на окончательной и беспросветной 
мели, идея, зародившаяся задолго до того, стала на глазах 
обрастать плотью. Было решено, что Распутин с Владими­
ром Дробышевым, вскоре после меня прилетевшим в 
Иркутск, поедут в командировку в Слюдянку, а мы двинем 
в тайгу, на Харат. Мы — это Геннадий, Саня, Глеб Пакулов 
и я. На Харате Санин дядя, ученый-лесовед, имел зимовье, 
которое в настоящий момент пустовало, ждало нас.

В Союзе писателей был тогда новенький «Москвич», он 
и подвез нас, сколь было возможно, километров за сто от 
Иркутска — дальше цивилизация в те поры не простира­
лась, дальше надо было топать на своих двоих. Мы где-то 
по пути, в лесу, разводили костерок, сушились, запекали 
в углях картошку, выпивали понемножку спирту — тогда 
еще в Сибири можно было свободно купить питьевого 
спирту; уже в осенней кромешной тьме рыли где-то на 
грядках, запасались картофелем впрок... Как мы нашли в 
ночи свое зимовье, как вышли точно к нему? — только 
потом, на обратном уже пути, по белу дню, я уяснил во 
всей полноте, что друзья мои и в самом деле знали тайгу, 
умели в ней ориентироваться без карт и компасов.

Грязные и мокрые ввалились мы в понастывшее и 
малоуютное жилище, и я не знал уж, радоваться мне, что 
выбрался в тайгу, или сожалеть, что не остался в теплом 
и чистом номере «Ангары». Быстро, однако, затоплена 
была печь заготовленными кем-то дровами, поставлена 
вариться картошка в мундирах, вскрыты кой-какие консер­
вы, разлит по кружкам спирт...

А когда мы проснулись, поздновато уже проснулись, 
солнце сияло в окнах так, что глаза слепли, — тогда я 
только оценил услугу моих товарищей, которые ради меня 
затеяли этот поход, для меня пожертвовали работой 
своей, делами своими, городской устроенностью. Сопки 
окружали наше жилище со всех четырех сторон, напрочь 
отрезав от остального света; его, остального света, как и 
не существовало вовсе; тайга красива всегда, но трудно 
вообразить себе что-либо более живописное, возвышен­
ное и возвышающее, чем тайга осенью. Сопки, как наклон­
но поставленные полотна, представляют взору такое оби­

лие и разнообразие цветов и оттенков, какого не встре­
тишь ни в одной картинной галерее, и цвета эти, от 
пылающе-багрового до густо-зеленого, выметаны приро­
дой с такой расточительной щедростью и вместе с таким 
вкусом и художническим тактом, и небо осенью в Восточ­
ной Сибири природа держит в такой пронзительной чис­
тоте и голубизне, солнце лучится не только в небе, но во 
всех этих земных преобладающе карминных тонах. Когда 
я вышел угром на крыльцо, дух захватило, исчезли в 
подполах памяти и города, и гостиницы, и проблемы 
сверхважные..

Мы умывались прямо из пресмыкающейся вблизи 
речки, обжигаясь чистейшей родниковой водой, а затем, 
после завтрака, распределены были обязанности между 
участниками недолгосрочной экспедиции: Глеб отвечал за 
рыбу, Геннадий отправился с ружьем за дичью, Саня 
утвержден был шеф-поваром, а я — какой из меня толк! 
— я вовсе не брался в расчет, и сам только для себя 
решил, что буду в меру сил помогать где придется.

Харат, эта чрезвычайно шустрая и, как сказано уже, 
предельно чистая таежная речушка, несла в себе в это 
время ношу прямо-таки непредставимую — такую прорву 
отжившей золотой листвы, что оставалось диву даваться: 
откуда берутся силы? Мы перегораживали ее сетью и 
потом, через две-три минуты буквально, едва осиливались 
вытащить на берег целый воз листьев, среди которых 
живым серебром в матово-тусклом золоте сверкали хоть 
несколько штук хариусов да ленков.

Однако на уху мы все-таки набрали, а Машкин вернулся 
к обеду с двумя изувеченными дробью рябчиками, и Саня 
приготовил нам вкусный и, главное, оригинальный суп: я 
во всяком случае впервые узнал, что птицу и рыбу можно 
варить в одной кастрюле, и не только варить, но и есть.

Все мы были к тому времени уже «известными писате­
лями»: все имели книжки, печатались в столице, Саня в 
«Театре» опубликовал две пьесы, но что важно? — у нас 
было еще все впереди, планы наши простирались необо­
зримо, и то, что я написал позже, уже после обрушившей­
ся на нас беды, присутствовало тогда, на этом заброшен­
ном в сопки зимовье, у этой неказистой, но ставшей навек 
памятной таежной речушки.

...Были молоды мы и сильны 
Тем, что нам впереди предстоят. 
Дружба нам никому не мешала, — 
Нам еще и не снились чины.

Каждый верил, что этот и тот. 
Как бы там ни хитрило искусство, 
Не изменит тогдашнему чувству 
И в разведку с тобою пойдет.

Мы во всем тогда ведали толк! 
Но когда мы — о Боже! — узнаем, 
Что при жизни не всем успеваем 
Оплатить неописуемый долг...

Эта ноша с годами стократ 
Пригибает усталые течи, 
Но пред тем, как откроется вечность, 
Мне привидится: 

речка Харат...
...Мы вернулись в город поздней ночью; номер в гости­

нице я сдал перед уходом в тайгу, и пришлось мне идти 
ночевать к Сане. Утром Оля отводила Лену в садик, и я еще 
раз подивился, как сильно девочка похожа на отца, как 
победила в ней, как и в Сане, бурятская кровь... Прибежал 
жаждущий опохмелки Глеб; на единственный наличный 
рубль Саня дал телеграмму в Москву, в УЗАП (Управление 
по защите авторских прав — было же такое ведомство!), с 
просьбой срочно, телеграфом, выслать денег...

Мы пробыли несколько дней еще в Иркутске, и все были 
вместе — Вампилов, Распутин, Пакулов; Геннадий Нико­
лаев исполнял у нас роль бесплатного таксиста, он же 
повез нас на Байкал, где я был впервые; Саня с нами не 
поехал, Распутин взял с собой Сергея, тогда еще, кажется, 
дошкольника; в Листвянке мы заехали в магазин, а затем 
вернулись к Ангаре и на берегу ее, на травке, долго 
сидели, закусывали; Глеб показывал свой дом на той 
стороне реки, в распадке, и кто бы нам сказал тогда, что 
именно здесь, от добротного гостеприимного дома на 
левом берегу Ангары и до этого как раз места, где мы 
сидели вокруг разложенной на газете закуски, проляжет 
— всего-то через три года — последний в Саниной жизни 
маршрут?

Николай КОТЕНКО


