
Вампилов так и знал, 
что жизнь беспощадна
Т

олько что в Иркутске отметили шестидесяти­
летие Алексавдра Вампилова. Москва этой да­
ты просто не заметила, празднуя более пре­
стижные юбилеи: с президентскими телеграммами, а 

то и с личным присутствием плюс раздача орденов и 
авто. Но Иркутск - дело другое. Не новость, что в про­
винции лучше сохранилось умение ценить вещи по их 
настоящей стоимости.

О том, до чего неважно с этим в столицах, сказало 
как бы специально приуроченное к вампиловским 
дням интервью модного автора, который когда-то 
сам был небесталанным драматургом, но предпочел 
заняться изготовлением телевизионных мыльных 
опер с историческими сюжетами. И вот он недоуме­
вает: что такого особенного в «Утиной охоте»? - над­
рывная пьеса с изрядной долей тривиальности. Пре­
восходная характеристика, только не для Вампило­
ва, а для сочинений самого этого автора, похоже, чи­
тавшего роман Уэллса, где доказывается, что лучшая 
защита от уличивших тебя в людоедстве - назвать 
людоедами их самих.

Иркутяне, не смутившись авторитетностью сужде­
ний, принадлежащих аж самому Э. Радзинскому, все- 
таки откликнулись на подоспевшую дату: наперекор 
вечному безденежью провели театральный фестиваль 
и выпустили несколько книжек. Всем этим занимал­
ся Вампиловский фонд, имеющий статус областного, 
т.е. крайне ограниченный в своих возможностях. И 
все равно исполняющий свое назначение с твердой ве­
рой, что Вампилов принадлежит русской культуре и 
останется в ней, как бы ни менялись ориентиры.

Поэтому и важно опубликовать все оставшееся в 
старом чемодане с вариантами пьес, записными книж­
ками, письмами друзей, рассказами, часть которых за 
подписью А. Санин печаталась в годы, когда Вампи­
лов начинал сотрудником иркутской «Молодежки». 
И еще - собрать рассказы тех, кто с ним общался, вос­
становив по этим свидетельствам всю его жизнь, обор­
вавшуюся в самый канун запоздалого признания.

В августе была другая дата, четверть века с того 
злосчастного дня, когда он погиб, не доплыв несколь­
ко метров до берега. Актриса Е. Мазуренко вспоми­
нает: Театр им. Охлопкова был на гастролях в Сара­
тове, шло «Прощание в июне», сотый спектакль, на 
который, некоторые надеялись, приедет автор. Игра­
ли, уже зная о случившемся. По окончании один из 
актеров, остановив аплодисменты, прочел телеграм­
му о трагедии на Байкале.

Осенью того же года состоялись первые вампилов­
ские премьеры в столицах: у Евг. Падве на Литейном, 
у В. Андреева в Ермоловском. Видевшие эти спектак­
ли наверняка сохранили в памяти ощущение стран­
ности происходящего на сцене. Почти водевиль, и да­
же с привкусом фарса. Но ведь и драматический трав­

мирующий подтекст, который театр честно старается 
и никак не может воплотить в органичные образы.

Он и сегодня бьется над этой задачей, хотя было 
уже множество постановок. Знаменитых, как «Чу- 
лимск» вБДТи «Провинциальныеанекдоты» в «Сов­
ременнике», или мало кем замеченных, но заслужи­
вавших серьезного разговора, как «Старший сын» в 
театре Ю. Погребничко. Иной раз запомнившихся 
лишь актерской удачей, зато настоящей, как работа 
А. Петренко во МХАТовской «Утиной охоте» или 
Олега Даля в малоудачной телеверсии этой же пьесы.

Вампилов, конечно, не разгадан по сей день, и 
мнения о нем, составившие маленькую антологию 
(«Венок Вампилову», лучшее из юбилейных иркут­
ских изданий), больше всего поражают своей несов­
местимостью. Давно гуляет фраза о восторженном 
непонимании как доминанте всей вампиловской 
критики, и подтверждения появляются одно за Дру­
гим. И будут появляться, пока ту же «Утиную охоту» 
понимают чуть не как сатиру в духе Щедрина или, 
наоборот, умиляются перерождению, будто бы свер­
шившемуся с ее героем на грани самоубийства. Пока 
ее читают так, словно она укладывается в привычные
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каноны, и значит, дает повод посудачить о герое как 
о сбившемся с панталыку знакомом, который, впро­
чем, еще может начать новую жизнь.

К юбилею пьеса издана с приложением режиссер­
ских и критических отзывов о ней, сходящихся толь­
ко в том, что она, в сущности, никем еще не прочита­
на. Как заметил В. Розов, театр теряется перед этой 
драматургией: чувствует, что в ней «есть лед и пла­
мень», но предпочитает играть среднее - воду. «Хо­
рошо еще, если горячую воду».

В несложившейся прижизненной судьбе Вампило­
ва как театрального писателя принято винить систему, 
цензуру, чиновников, кого угодно, только не театр, ко­
торый так и не сумел найти к нему ключа. Цензура, ко­
нечно, сделала свое дело, долгие годы вытесняя Вампи­
лова на любительскую сцену (сборник откликов на по­
становки его пьес в непрофессиональных театрах Брат­
ска, Ангарска, Усть-Илимска содержит очень любо­
пытные материалы о том, какими ухищрениями уда­
валось лет двадцать назад обходить сверхбдительное 
око). Но все-таки прав Олег Ефремов, констатируя, что 
препятствием на пути Вампилова к зрителю станови­
лись «и стереотипно устроенные наши собственные 
мозги». Вот отчего неуютно чувствовали себя даже 
опытные режиссеры, сталкиваясь с этой слишком не­
привычной оптикой, с этим особым «ощущением худо­
жественности», которая, цитируя Г.А. Товстоногова, 
поразительным образом соединяет быт и сказочность, 
поэзию и реализм, гротеск и органику характеров.

На сцене, на экране это соединение не получалось, 
и чаще всего был просто водевиль с типажами, слов­
но выхваченными из толпы на автобусной остановке. 
Или, наоборот, нагнетали чувство, срываясь в мело­
драму, которая Вампилову абсолютно противопока­
зана. Он, видимо, вообще был человеком, не склон­
ным ни умиляться, ни утешать. Судя по воспомина­
ниям друзей, он обладал не по годам выношенным 
представлением о жизни, знал, какой она бывает бес­
пощадной. Но знал и другое: «Поэзия есть и остается 
только на земле». Так записано в одном его блокноте 
чуть ли не студенческого времени.

Таким записям невольно доверяешь больше, чем 
мемуарам. Пишущим едва ли по силам преодолеть 
искушение, о котором сказал в стихах памяти Вам­
пилова Анатолий Преловский: «Попробуешь забыть 
о гибели слепой» - хотя и с пониманием, что она «хо­
дит по следам, смыкая круг за кругом». Искушению 
поддались практически все вспоминающие, и кто же 
их за это осудит: годы проходят, а чувство ужасаю­
щей несправедливости, которая ему была уготована, 
все такое же сильное. В России надо жить долго, а он 
не прожил и тридцати пяти лет.
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