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В нынешнем году Александру Вам- 
пилову исполнилось бы 60 лет. На ро­
дине драматурга, в Иркутске, 1997-й и 
называли — «Год Вампилова», и от­
метили его как сумели: прошел теат­
ральный фестиваль «Байкальские 
встречи», приезжали столичные гости 
— Станислав Любшин, Марк Розов­
ский; коллективы из Улан-Удэ, Омска, 
других российских городов...

И все-таки событие получилось 
скорее локальным. Вечно занятая со­
бою Москва «год Вампилова» почти 
не заметила. Иные нынче модные ку­
миры, и не Вампилова нынче обсуж­
дают в столичных «тусовках». А глав­
ное — почти не ставят.

Между тем Вампилов, убежден, все 
еще далеко не разгадан, а его нравст­
венный опыт нам более чем необхо­
дим.

“Вампиловские люди — это сугубо 
литературные явления, дитя «второй 
действительности». Театр для них не 
только родимый дом, они живут имен­
но на сцене, ни один драматург не не­
сет с собой столько условности, как 
этот, на первый взгляд, «бытовой» 
писатель... Вампиловские люди не 
живут, а играют... Верить Вампилову 
на слово нельзя", — утверждал писа­
тель Тамаз Чиладзе на страницах 
альманаха «Современная драматур­
гия» (1984, №4). Здесь, конечно, про­
ходит своеобразный водораздел: мо­
жно трактовать Вампилова так, а мо­
жно — совсем иначе. Убежден: Вам­
пилов и может-то быть понят до конца 
лишь как посредник между нами и 
нашей же жизнью — еще не осознан­
ной нами во всей ее обыкновенной 
бесконечности.

Жизнь своего поколения, его драму 
Вампилов ощущал необычайно глу­
боко.

Поколение Вампилова испытало, 
по словам критика Игоря Золотусско- 
го, «страшную драму»: «Выйдя на ос­
вещенную сторону и воспрянув, оно 
вскоре снова было накрыто тенью, 
вынуждено было ломать себя и ис­
кать выхода...» Правда, литературо­
ведам «советского закала» судьба 
этого поколения виделась, разумеет­
ся, по-другому.

Вспомним «Утиную охоту», пьесу, о 
которой спорили больше всего, и Зи- 
лова, этого самого тревожащего душу 
вампиловского героя.

«Социальный паразитизм — глав­
ное в этом молодом человеке, всем 
видом своим выражающем усталость, 
небрежность и равнодушие», — та­
ким видит Зилова Н.Тендитник, автор 
вышедшей в 1981 году в Иркутске 
книги «Мастера». «Жизнь дала ему 
все: возможность получить образова­
ние, творческую работу... Читатель и 
зритель видят человека, руководству­
ющегося лишь эгоистическими побуж­
дениями, опасного для окружающих... 
Микробы этой болезни паразитируют 
на самом святом — стремлении об­
щества к созданию благ человеку». 
Самый стиль любопытен: микробы... 
паразитирующие на... «стремлении 
общества», — видимо, некие соци­
альные микробы?

Ход же мысли весьма понятен: на 
фоне той абстрактной конструкции, 
некоего «рая земного», которую 
Н.Тендитник подставляет на место 
реального советского общества 60-х, 
Зилов и впрямь кажется какой-то 
чумой — неизвестно откуда взявшей­
ся, — которую надо вовремя «распоз­
нать» и «удалить». Логика очень 
удобная и успокоительная (а также 
охранительная) — логика «изоля-

Виталий Камышев

Необходимость Вампилова
ции». Убрать Зиловых для начала хо­
тя бы из нашего поля зрения — что­
бы не смущали и не портили картины.

(В 1997-м, спустя годы, Н.Тендит­
ник остается при своем мнении, в ста­
тье к 60-летию драматурга упоминая 
«отвратительный и страшный облик 
поколения ни во что не верящих, ци­
нично прожигающих жизнь моло­
дых»).

Но стоит предположить в поступках 
Зилова изначально сознательную 
злую волю — и пьеса тут же лишает­
ся глубины, более того, становится 
вообще непонятной: ведь герой Вам­
пилова делает все себе во вред — 
пьет, иронизирует, глумится надо 
всем; если это своеобразный способ 
самоубийства, то в чем же смысл та­
кого «паразитирования»? И как обья- 
снить тогда слова Вампилова, сказан­
ные им на художественном совете в 
иркутском театре, где он отстаивал в 
свое время (и не смог отстоять) «Ути­
ную охоту»: “Это я, понимаете?.. Пи­
шут о «потерянном поколении». А 
разве в нас не произошло потерь?" 
Слова эти запомнили многие друзья 
драматурга.

Ближе к истине критик Виктор Де­
мин: «Драма Зилова — драма неве­
рия. С детства впитал он в себя неве­
рие в соборы, но на каком-то году 
кончилась у него и вера в планетарий. 
Подвернулась любовь, да к кому — 
девушке, чистой, как слеза... Но он-то 
неверующий, с самого начала знает, 
что и это пройдет. Полный, закончен­
ный атеист, он больше всего тоскует 
по святыне, которую, однако, не в со­
стоянии сам, собственными силами 
соорудить в душе».

Но что, если все... наоборот?
Человек без святыни, без опоры в 

душе отнюдь не пренебрегает внеш­
ними приличиями. Воспринимающий 
жизнь исключительно с ее «лицевой», 
формальной стороны, он как раз 
подчеркнуто внимателен к расхожей 
морали и социальным ритуалам. 
Иначе — на что же еще опереться 
ему?

Вампиловский Зилов совсем дру­
гой. Его юность пришлась на конец 
50-х, время больших и неопределен­
ных надежд, вызвавших к жизни и со­
ответствующее романтическое миро­
ощущение.

Александр Вампилов.

«Мечты, которые сбываются, — не 
мечты, а планы... Что такое, собст­
венно, счастье? Для одних — душев­
ное равновесие, для других — мате­
риальное благополучие. Для молодо­
го человека с фантазией и эмоциями 
— это жить в шумном городе, где есть 
такой дворик и дом — вечером нажал 
кнопку — выбегает любимая девуш­
ка..." (из записных книжек Вампило­
ва).

Можно назвать это инфантилиз­
мом, да это и был инфантилизм, — 
но такова уж была атмосфера време­
ни. Игра в суровый максимализм, 
презрение к уюту и быту, вообще ко 
всему «домашнему» и «устойчиво­
му», «а я иду, шагаю по Москве», 
культ Хемингуэя, Ремарка, геоло­
гических экспедиций, явление Окуд­
жавы, а наряду с этим — очень важ­
но! — непременный эпатаж старшего 
поколения, выросшего при «вожде», 
всегдашняя маска (защитная) грубо­
сти, циничности даже, — с одновре­
менным осознанием ее несоответст­
вия внутреннему, только «своим» 
приоткрываемому миру... Была, была 
«святыня в душе», вступавшая в про­
тиворечие с той повседневностью, с 
которой, хочешь не хочешь, а прихо­
дилось соприкасаться. И было непри­
ятие казенного, «готового» сознания, 
сознания, «спускаемого сверху», бы­
ло ироническое отношение к общест­
венным ритуалам.

Зиловы начинали жить как бы в 

двух мирах одновременно: мире их 
романтических представлений, внут­
реннем духовном мире, и в мире ре­
альном, к которому они относились 
как бы не вполне всерьез. А потом 
наступило мрачное похмелье «за­
стоя», совпавшее с естественным 
«кризисом зрелости», тем («биоло­
гическим» ли только?) моментом в 
жизни человека, когда приходит пора 
подводить «предварительные итоги», 
когда «сыновья» сами становятся 
«отцами».

Характерная фраза из воспомина­
ний режиссера Сергея Соловьева о 
Геннадии Шпаликове: «Времена ста­
ли меняться. Перемены происходили 
исподволь, так, что сначала никто не 
понял ничего... Открыли Театр на Та­
ганке, но зато закрыли иные фильмы. 
И хотя одно вроде гармонично урав­
новешивало другое, но улетучива­
лось что-то третье, наверное, самое 
важное: стало трудно дышать».

Наступил момент осознания того, 
что «второй», обыденный мир реа­
лен, как гвоздь в прохудившемся 
башмаке, и проигран зиловыми вчис­
тую, захвачен карьеристами и кон­
формистами, «официантами», если 
вспомнить еще одного персонажа 
«Утиной охоты».

Нет, не просто «неверие в соборы» 
сгубило Зилова; его сгубила неопре­
деленность самого предмета веры, 
во-первых, и еще — оторванность 
глубоко запрятанных в душе «свя­
тынь» (ценностей) от повседневного 
бытия, от жизненной почвы.

А дальше началось, действитель­
но, разрушение личности Зилова.

Природа зиловского «прожигания 
жизни» внутренне парадоксальна. Он 
остается ведь верен атмосфере сво­
ей юности, «духовному плану» (кото­
рый все более теряет живое наполне­
ние, уходит все глубже «внутрь»). Он 
ждет чуда, ждет момента, когда он, 
наконец, сможет быть всецело самим 
собой, собой настоящим, — и в ка­
кой-то момент начинает действовать 
логика «противоположного жеста» 
(помните «Идиот» Достоевского, кня­
зя Мышкина?), логика странная, но и 
без Достоевского знакомая каждому. 
И раз уж зазор между романтическим 
представлением о себе и своим же 
повседневным бытием так велик, 

почему же ему не стать еще боль­
ше? И полюса еще больше разьезжа- 
ются: все больше иронии, все реже 
приоткрывает он перед людьми свое 
«подлинное» лицо. А в итоге...

«Маска приклеивается к лицу чело­
века настолько прочно, что он уже не 
в силах содрать ее. И тогда маска 
начинает заменять ему собственную 
личность, а прежняя... превращается 
в призрак воспоминания, в самооб­
ман. Эта ситуация может показаться 
даже комической, но по сути она все­
гда трагически невыносима для чело­
века. И если жизнь все-таки с челове­
ка эту маску сорвет, то образ возника­
ет еще более кошмарный: под нею и 
за нею собственного лица уже вооб­
ще нет... Человек без лица, как часы 
без стрелок... Это боль заживо похо­
роненного». Покончивший с собой 
философ Эвальд Ильенков (тоже 
страдавший от алкоголизма — еще 
один вариант Зилова?) написал эти 
строки об одном из фильмов И.Берг­
мана, но разве же это не о себе, не о 
Зилове?

Мотив трагедии особенно сильно 
звучит в «Утиной охоте» в сцене обь- 
яснения Зилова с женой. Зилов здесь 
искренен: «А когда поднимается сол­
нце? О! Это как в церкви и даже 
почище, чем в церкви... А ночь? Боже 
мой! Знаешь, какая это тишина? Тебя 
там нет, ты понимаешь? Нет! Ты еще 
не родился... И уток ты увидишь. Обя­
зательно. На охоту я не взял бы с со­
бой ни одну женщину. Только тебя... 
И знаешь почему? Потому что я тебя 
люблю...Ты слышишь? Ну открой же 
меня!

ИРИНА. Открыть? Разве ты за­
крыт?»

Весь свой пронзительный монолог 
Зилов произносит, обращаясь к бело­
му прямоугольнику закрытой двери. 
Как потрясающе сфокусирована в 
этой детали история вампиловского 
героя, его трагедия несовпадения с 
самим собой! А со стороны сцена и 
впрямь может показаться полуфарсо­
вой, потешной... Теперь можно вер­
нуться к мысли Т.Чиладзе о том, что 
герои-де Вампилова не «живут», а 
«играют в жизнь». Да, Зилов играл — 
в «другую жизнь», — но только это 
стало его трагедией, разрушило его 
личность.

Тут самое время задать вопрос: а 
был ли у Зилова иной выход?

Иркутск

Окончание следует.


