
Поезд на станцию Ук
“Избранное”. Книга о Вампилове

На презентации этой книги, вы­
пущенной издательством “Согла­
сие”, о Вампилове говорили как о 
классике. Считалось, что на этот 
счет ни у кого не может возник­
нуть и тени сомнения, поэтому вся 
атмосфера мероприятия сильно 
напоминала юбилеи прижизненно 
канонизированных аксакалов и 
гертруд советского времени. Меж­
ду тем, в столице на сегодняшний 
день осталось всего два вампи­
ловских спектакля, оба в малень­
ких театрах - у Ю.Погребничко и у 
М.Розовского, причем идут они от 
силы раз в месяц. На иркутской 
афише Вампилов, кажется, пред­
ставлен не лучше.

Под аккомпанемент славосло­
вий трудно было не задуматься не 
только о том, как они запоздали, 
но и о театральной невостребо­
ванности Вампилова. Как знать, 
изменит ли тут что-нибудь с любо­
вью подготовленная (вся драма­
тургия, рассказы, рабочие и мему­
арные записи, письма) и превос­
ходно изданная книга? Хочется 
верить, что изменит, но опасаешь­
ся, что едва ли.

А еще искушал соблазн вообра­
зить себе, как бы ко всему проис­
ходящему отнесся сам Вампилов. 
И возникало подозрение, что ему 
бы снова захотелось на станцию 
Ук.

Эта таинственная станция начи­
нала его приманивать, как только 
в очередной раз рушилась мечта 
увидеть свою пьесу поставленной 
на московской сцене. Истинные 
друзья и ценители Вампилова (в 
особенности тогдашний ермолов­
ский завлит Е.Якушкина, боров­
шаяся за него самоотверженно) 
умоляли еще потерпеть, стиснуть 
зубы. А у него в письмах раз за ра­
зом одна нота: забросил бы пьесы, 
благо “не поздно еще на это дело 
плюнуть", и стал бы учителем в 
глухомани. Пишется это не в со­
стоянии депрессии и не в минуту 
аффекта - спокойно, доверитель­
но, потому что письмо адресовано 
жене. И вот как бы между делом: 
“Заканчивай университет, поедем 
с тобой на два года в деревню - 
отдохнуть и переждать эту гнус­
ную ситуацию”. Весна 1970-го. 
Осенью скромный альманах “Анга­
ра" напечатает “Утиную охоту".

Да, свое главное произведение 
на сцене он не увидел. “Новый 
мир” эту пьесу не взял, несмотря 
на расположение Твардовского. А 
первый раз ее играли по-молдав­

ски, в "Лучаферуле”, когда Вампи­
лова уже четыре года как не было 
на свете.

И "Чулимск", первоначально пи­
савшийся для Театра им. Маяков­
ского, поставлен совсем другими 
театрами - тоже посмертно. Даже 
“Ангары” с опубликованным текс­
том Вампилов не успел подержать 
в руках. Но, думается, “гнусная си­
туация" - это для него не только 
запреты. Не только доносы со­
трудников иркутского техническо­
го бюро, возмущенно сигнализиро­
вавших властям, что их учрежде­
ние очернено в “Утиной охоте”. Не 
только диктат клерков из управ­
ления культуры, которые получи­
ли шанс остаться в истории своим 
геростратовым подвигом: это их 
стараниями на сцену не допускал­
ся “Старший сын", поскольку там 
советский офицер изображен ду­
раком и бурбоном.

Однако мнение Г.А.Товстоного- 
ва, назвавшего его рядом с Воло­
диным как драматурга милостью 
Божьей, перевешивало все запре­

тительные вердикты. И в одном из 
последних писем Вампилов убеж­
денно говорит: пусть теперь по­
смеют утверждать, что “нет тако­
го сочинителя пьес".

На полуслове оборванную пьесу 
"Несравненный Наконечников” 
предполагалось закончить карти­
ной бегства героя, измученного 
своими мытарствами, через зри­
тельный зал: за ним несется ре­
жиссер, решившийся-таки поста­
вить его злополучную пьесу. Похо­
же, нечто подобное грезилось са­
мому Вампилову, получавшему из­
вестия, что постановка, вроде бы 
почти уже начатая, опять откла­
дывается на неопределенный 
срок.

Но поезд на станцию Ук остался 
в тупике. Вампилов был не само­
званцем в драматургии, он был че­
ловеком театра, знавшим, какая 
магия скрыта “в этом психоватом и 
изнурительном деле". Ему не тре­
бовалось объяснять, что здесь 
“над тряпьем и хламом в тяжком 
воздухе интриг и администрирова­

ния носятся все же еще и надеж­
да, и поэзия”.

Это ощущение надежды стара­
лись поддерживать люди, по спра­
ведливости оценившие его даро­
вание. Их было не так много, и 
все-таки неверно все беды Вампи­
лова объяснить тем, что в его 
судьбе повторился вечный кон­
фликт властей с художником. Не 
без царапин и мук, но все же поч­
ти все главные пьесы появились в 
печати при его жизни. Желающих 
поставить их было с избытком, 
они, за вычетом “Утиной охоты", и 
ставились в провинции, а “Два 
анекдота" - даже в БДТ. Помня­
щим то время книжки с вампилов­
скими текстами, афиши с вампи­
ловскими названиями кажутся чу­
дом. Пусть даже книжки выходи­
ли под грифом “Репертуар худо­
жественной самодеятельности”.

Среди его записей почти не 
встречается таких, где он сетует 
на судьбу. Зато там есть ставший 
Знаменитым афоризм про театр, 
который “никогда не умрет: люди 
никогда не перестанут валять ду­
рака”. Вампилов знал, что среди 
таких людей он, уж, разумеется, 

о не последний, это и заставляло 
< его, позабыв про школу на полу- 

станке, сидеть над рукописью, ко- 
$ торую, очень может быть, отпра- 
2 вит в долгий ящик очередной чи- 
| новник или худрук, пребывающий 

в состоянии перманентного пере­
пуга. Со временем он привык к то­
му, что почти всякий раз у него 
складывались конфликтные отно­
шения с театром.

В том, что не запреты были ос­
новной причиной этого конфлик­
та, можно было убедиться после 
того, как барьеры были (кстати, 
еще в советские времена) преодо­
лены и Вампилов стал репертуар­
ным автором. Он стал им нена­
долго - от того, что сразу выясни­
лось: ключа к его драматургии у 
театра нет. Театр был к ней про­
сто не готов.

Вряд ли тут что-то сдвинулось к 
лучшему и после всех “перестро­
ек". Пожалуй, наоборот: заведя 
обыкновение посещать театр ради 
парада звезд в пустяковой антре­
призной мелодраме или эскапад 
доморощенного постмодернизма, 
нынешняя публика в массе своей, 
похоже, совсем не тянется к Вам­
пилову. Время Вампилова? Оно, 
несомненно, придет, потому что 
смыслы, заложенные в его пьесах, 
не то что не исчерпаны, а пожа­

луй, даже и не обнаружены. Но 
придет оно - как бы хотелось оши­
биться! - не завтра.

Во всяком случае, оно не наста­
нет, пока вампиловские пьесы бу­
дут, как уже много раз случалось, 
вплотную приближать к злобе 
дня, не пытаясь увидеть в них кол­
лизии и сюжеты, лишь в слабой 
степени зависящие от меняющих­
ся обстоятельств. Установка ре­
жиссеров, старавшихся выделить 
в этом материале что-то легко уз­
наваемое и остро актуальное, на 
моей памяти погубила не один 
спектакль. И нынешний театр, и 
пишущая о Вампилове критика 
обычно убеждены, что он изобра­
жал будни, добиваясь впечатле­
ния полной достоверности. Вот 
они, жизненные тяготы, незамет­
ные драмы, моральные деформа­
ции, которые так всем знакомы из 
собственного опыта. Всмотритесь 
в этих персонажей - да ведь это 
люди, которые встречаются на 
каждом шагу. А воссозданная на 
сцене история очень многое дает 
для социологии нравов.

Вероятно, так оно и есть, но 
только Вампилов писал не социо­
логические этюды и не публицис­
тику. Он писал пьесы, определяя 
их жанр в очевидном несоответст­
вии с невеселыми историями, ко­
торые в них рассказаны: “трагико­
мическое представление”, “анек­
дот”. В какофонии склок, неуст- 
ройств, ничтожных страстей, гро­
шовых мечтаний у него звучала 
щемящая нота, а подчас и мело­
дия неподдельной трагедии. Из 
запечатленной им исторической 
реальности вырастала лирика. И 
фарс совмещался с драмой, а в 
невероятном, поначалу чисто ко­
мическом происшествии угадыва­
лась настоящая боль.

Этот уникальный союз буффо­
нады и драматизма, эта фантас­
магория, которая возникала в гу­
ще будничности, пока что остают­
ся для театра недоступной верши­
ной. Не отыскав подступы к ней, 
проще всего сделать вид, что тро­
па, ведущая в обход, самая вер­
ная. Но это иллюзия: Вампилов 
для русского театра такое собы­
тие, что попросту невозможно 
дальше существовать так, словно 
его не было. К нему вернутся. Обя­
зательно вспомнят о поезде, стоя­
щем на станции Ук.
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