
вашего отпрыска каждый дюйм — музы­
ка!». В педагогически смягченном виде 
и ты в конце концов услышишь это нак 
воспламеняющую похвалу, как призыв 
к строжайшему прилежанию...

Прилежание — разве надо призывать 
и прилежанию талант, одержимость та­
лантом? Они ведь составляют единое 
целое: талант подгоняет, прилежание — 
средство для выполнения. Гений, конеч­
но, маниакально прилежен. Я вижу, каи 
по дороге в шнолу ты упражняешься в 
синхронизации обыкновенных восьмых 
с триольными: на протяжении каждых 
двух шагов ты громко считаешь: «Раз, 
два, три» в абсолютно одинаковом рит­
ме, причем «раз» всегда должен совпа­
дать с шагом левой, а потом тан же: 
«Раз, два» на три шага, и «раз» должен 
приходиться попеременно то на левую, 
то на правую ногу. Прохожие удивля­
лись. Но именно таким образом правиль­
ное исполнение триольного сопровожде­
ния и простым нотам превращается в 
привычку, не требующую стараний. И 
много позже Стравинский, чей концерт 
ты играл с ним в Париже (разумеется, 
немножко вопреки твоим нлассическо- 
романтическим убеждениям), пишет в 
своих мемуарах: «Вальтер благодаря 
его необыкновенному мастерству сделал 
мою задачу особенно приятной. У него 
я никогда не буду страшиться тех мест, 
ритм которых представляет опасность 
для совместной игры, являющихся кам­
нем преткновения для столь многих ди­
рижеров».

«Вначале был ритм»,— сказал Ганс 
фон Бюлов. Конечно, это дирижерское 
словечко, но я подозреваю, что оно дей­
ствительно для всех искусств, действи­
тельно, конечно, и для писательского 
творчества — здесь я имею в виду не 
только поэзию. Шиллер признавал, что 
звезднотуманное первобытное состоя­
ние произведения есть музыкальное со- 

- стояние, ритмическое предчувствие. Ког­
да пишешь —уверяю тебя —мысль очень 
часто бывает всего лишь продуктом рит­
мической потребности: она проводится 
ради некоего каданса, а не ради нее са­
мой — даже если кажется, что рад за 
нее. Я убежден, что сокровеннейшая и 
сильнейшая привлекательность какой- 
либо прозы заключена в ее ритме, чьи 
законы намі-.ого изощреннее, нежели 
вполне очевидные метрические. И я был 

I чрезвычайно польщен, когда о первом 
моем романе один критин сназал, что 
в моей манере изложения есть много от 
дирижерской деятельности.

Однажды, когда я выразил метафизи­
ческое намерение — «в следующий раз» 
сделаться капельмейстером, ты дал мне 
изящный ответ:

«Ну, я очень рад, что ты не стал им 
\уже на сей раз».

Это правда: один из нас в таком слу­
чае был бы, пожалуй, лишним. Рожден­
ный стать музынантом. я сочинял бы 
примерно, нан Сезар Франк, и дирижи­
ровал, нан ты. Извини, я уже сназал 
это по другому поводу. Причина — 
в большой симпатии н твоей манере ди­
рижирования, н мере и вкусу твоих же­
стов, твоего мимического раскрытия 
музыки; причина — в большом восхище­
нии твоей властностью и мастерством, 
из-за которых я завидую тебе, утверж­
дая, что имел бы их... Ах, да, ведь то, 
чего не можешь, и есть искусство. Иног­
да вздохи, слетавшие с твоих уст, выда­
вали, что и тебе при случае не чуждо 
желание поменяться: и среди моих близ­
ких (ну, ты ведь знаешь и любишь их) 
вошло в обыкновение говорить: нан ред­
ко можно увидеть, как прекрасно, когда 
два старца тан сердечно восхищаются 
друг другом. Я улыбаюсь снвозь слезы 
при каждом повторении этой фразы. Но 
потом говорю себе, что для зависти с 
моей стороны, пожалуй, больше основа­
ний, и я склонен предостеречь тебя от 
неосторожных желаний.

|_f АК ДРУГ, не могу порекомендо- 
вать тебе второе рождение в ка­

честве писателя, с его насквозь нена­
дежной и трудной жизнью. В ту пору, 
когда старый Радеке, изумляясь, экза­
меновал тебя я вместе с моими не­
винными сестрами, нашими родителя­
ми и тетушками разыгрывал сочиняе­
мые мной бессмысленные маленькие 
пьески, одна из которых, как мне 
слишком хорошо помнится, носила на­
звание: «Меня вы не сможете отра­
вить!» Если бы кто-то, наподобие ста­
рого Радеке, засвидетельствовал на 
основании этого, что каждый дюйм во 
мне — поэзия, то он сделал бы себя 
виновным в чудовищном легкомыслии. 
Было просто забавно — что мне толь­
ко не взбредало в голову, но основы­
вать на этом надежды на будущее ни­
кто не позволял себе даже подумать 
(кажется, и я тоже). Но когда кто-то, 
подобно мне, и в дальнейщем за­
нимается стихами и праздной писани­
ной (склонность, тесно связанная с не­
достатком радостного телесного здо­
ровья, с преувеличенностями чувствен­
ной жизни), то дело становится сомни­
тельным и составляет для близких 

почти одно лишь огорчение. В пятна­
дцать лет я был не чем иным, как пло­
хим учеником. В это время скончался 
мой отец, и в своем завещании он ска­
зал обо мне, что у меня мягкое серд­
це и что я буду оплакивать его. Это 
было все, чего он мог, при всем же­
лании, ожидать от меня. Через десять 
лет, стало быть, очень рано, благодаря 
особенному прилежанию, которое я 
могу сравнить с твоим, и благодаря 
дару восхищаться и учиться, я напи­
сал приемлемую для окружающего ми­
ра книгу. Десять лет — сознаюсь, что 
они, между тем, уже принесли те либо 
иные поощряющие предзнаменования. 
Но в целом то были годы застенчивой 
скрытности, меланхолического одино­
чества, с неопределенным и недоказуе­
мым ощущением собственного досто­
инства.

Нет, тебе было лучше — не легче, 
этого я не говорю, но лучше. На­
сколько с самого начала музыкальный 
талант заметнее, очевиднее, больше 
проявляется, более блестящ, желан­
нее, чем писательский! Чтобы воспри­
нять и совершенствовать его, насколь­
ко лучше устроено общество. Можно 
испытать его и потом феноменальный 
испытуемый выглядит, как ты на дет­
ской фотографии. Государственные 
учреждения, консерватории, певческие 
академии, оперные театры готовы, 
ждут с распростертыми объятиями. 
«Кем ты хочешь быть?» — «Музыкан­
том». И любое лицо проясняется. 
«Кем ты хочешь быть?» — «Поэтом». 
Но этого совсем не говорят.

Что я в тебе так высоко ценю, ста­
рый дружище, так это то, что при лю­
бимейшем во всем мире таланте, даро­
ванном небесами, ты никогда не удов­
летворялся им; что возвышенная ту­
манность царства звуков, где ты пове­
леваешь, не была для тебя всем; что 

с самой ранней поры ты жаждал по­
честей и радостей, доставляемых ясно 
выраженной мыслью, словом, идеей, 
человеческой цельностью, образовани­
ем — не станем же страшиться старо­
модного понятия. Среди музыкантов 
это как раз не что-то само собой ра­
зумеющееся, но величайший, Бетхо­
вен, трогательно призывал к такой обя­
занности, когда писал в одном из пи­
сем: «Не существует трактата, кото­
рый для меня оказался бы слишком 
ученым. Ни в малейшей степени не 
претендуя на собственную ученость, я 
с детства, однако, стремился постиг­
нуть идеи лучших и мудрых людей 
каждой эпохи. Позор артисту, кото­
рый не считает это обязанностью, хо­
тя бы в меру своих сил...».

«Обязанность» была для тебя лю­
бовью и радостью, естественным жела­
нием твоего бодрствующего, полного 
жизни, всесторонне направленного 
ума. Об осведомленности в мировой 
литературе свидетельствует твоя кни­
га воспоминаний, а твои беседы дела­
ют это еще в большей мере. И, навер­
ное, в дружеских отношениях с тобой 
состояло столько же писателей, сколь­
ко и музыкантов. Одним из них был 
я, и, если когда-нибудь напишу мемуа­
ры, этот счастливый жизненный факт 
должен быть в них упомянут радост­
но, с гордостью и благодарностью.

А сегодня, мой милый, позволь вол­
нующие меня (как и всех впечатли­
тельных людей) в твой торжественный 
день чувства объединить в возгласе 
энтузиаста, прогремевшем с галерки 
зала «Аутустео» в Риме, когда после 
некоторого сопротивления шумным 
требованиям ты начал бисировать 
«Путешествие Зигфрида по Рейну»:

«Браво, Бруно!»
Перевел с немецкого 

Г. Эдельман.


