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песика жалко вышла «Богоматерь убийц» 
Фернандо Вальехо

S Е КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Фернандо Вальехо, 
практически неизвестный 
российскому читателю, — 
классик новейшей 
колумбийской литературы, 
в прошлом году ставший 
лауреатом престижной 
в латиноамериканском мире 
международной премии имени 
Ромуло Гальегоса. Трагический, 
беспощадный 
и демонстративно циничный 
роман «Богоматерь убийц», 
экранизированный в 2000 году 
Барбетом Шредером, — 
характерный образчик 
литературной провокации.

Колумбия Фернандо Вальехо, предстаю­
щая в «Богоматери убийц», — это его род­
ной город Медельин, криминальная столи­
ца самой криминальной страны на Земле. 
Церкви здесь либо закрыты из-за угрозы 
налетов, либо полны наемных убийц, полу­
чающих отпущение серийных грехов; 
а на задней скамейке собора можно про­
давать оружие, наркотики или проститу­
ток-трансвеститов, беззастенчиво дымя 
косяком. На улице в любой момент могут 
убить. Город окружен трущобами — так 
называемыми коммунами, где тоже непре­
рывно убивают и торгуют наркотиками; вся 
территория четко поделена между банда­
ми, для членов которых появление в чу­
жом квартале недопустимо. Чужак, при­
шедший в коммуну, рискует как минимум 
лишиться всего, что имеет при себе, вклю­
чая нижнее белье, а среднестатистический 
житель коммуны становится убийцей 
в двенадцать лет.

Такой застает родину по возвращении из-за 
границы герой романа — пожилой писатель 
Фернандо, биографически напрямую соотно­
сящийся с автором. Проникшись ужасом ме­
дельинской повседневности, он начинает 
преступный марафон в компании юного лю­
бовника. Фернандо становится холодным 
и в то же время сладострастно-исступленным 
свидетелем (а иногда и косвенным инициато­
ром) убийств, совершаемых его возлюблен­
ным без особого разбора. Погибнуть рискует 
любой, кто обращается к героям недостаточ­
но вежливо или раздражает их своим ви­
дом, — юный Ангел-Уничтожитель, как назы­
вает его Фернандо, укладывает на протяже­
нии книги не менее трех десятков человек. 
Когда он наконец погибает, Фернандо вскоре 
заводит нового любовника, почти такого же.

Философия Фернандо, которой он делится 
с читателем, — некое Евангелие наоборот, 
изложение которого местами оборачивает­
ся злым пародированием догматической 
риторики. Над страницами витает дух край­
него презрения к народу Колумбии и каж­
дому отдельно взятому его представителю, 
а также к католической церкви и религии 
вообще. Фернандо с упоением рассуждает 
о необходимости убивать бедняков, красно­
речиво проклинает Бога и пересыпает свои 
рассуждения сентенциями типа: «Я всегда 
говорил, что жизнь человеческая это не пе­
ние птички и что прекращать ее не преступ­
но». Жалеет он только животных — будь 
то пес, умирающий в канаве, или эксплуа­
тируемая возчиком лошадь.

Однако читать Вальехо стоит не для того, 
чтобы в очередной раз насладиться описа­
нием ада на Земле или испытать шок 
от эффектно поданного человеконенавист­
ничества. Как ни парадоксально, именно 
Вальехо, на каждой странице предающий 
ритуальному закланию национальные и ре­
лигиозные ценности, с наибольшей убеди­
тельностью озвучивает их. Этим он обязан 
мучительной ностальгии, которая при вни­

мательном чтении различается не менее 
отчетливо, чем желчная ирония. Поэтич­
ность местной католической традиции 
и красота поруганной земли, одновременно 
жалкая и величественная, передаются тем 
более захватывающе, чем сильнее оттеня­
ются возмутительными эскападами. Книга, 
внешне представляющая собой воспевание 
зла, на самом деле вопль о трагедии всего 
мира, которую невозможно передать полит­
корректным способом. Впрочем, катарсис 
при чтении Вальехо можно и не испытать — 
но и тогда нельзя будет не заметить ярчай­
шего поэтического стиля и неповторимой 
гневной интонации, неподвластной «нор­
мальным» писателям.
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