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“великие романисты
остались в прошлом”
Карл-Йохан Вальгрен Газете

Одним из ярчайших участников 
Московской книжной ярмарки 
стал шведский писатель и бард 
Карл-Йохан Вальгрен. Его 
роман «Ясновидец», 
покоривший Европу, выпущен 
в России издательством «Олма- 
Пресс». Центральный персонаж 
книги — отягощенный 
страшными уродствами 
глухонемой карлик-телепат — 
становится героем 
трогательной любовной 
истории. Опытом современного 
романиста Карл-Йохан 
Вальгрен поделился 
с корреспондентом Газеты 
Кириллом Решетниковым.

В «Ясновидце» встречаются весьма спе­
цифичные сведения о культуре и просве­
щении глухих. Откуда такое детальное 
знание вопроса?
У меня есть друзья, которые выросли 
на культуре, основанной на жестовом язы­
ке. Сами они не глухие, но у них глухие 
родители. Эти люди двуязычны — они бег­
ло изъясняются на языке жестов и свобод­
но говорят по-шведски. Но своим первым 
языком все они считают жестовый. Кроме 
того, я изучал историю общественной 
мысли глухих, их идейную эволюцию. 
История «холокоста глухих» до сих пор 
не написана. До недавнего времени 
в Швеции, да и в Германии тоже, их счита­
ли умственно отсталыми — ситуация из­
менилась лет двадцать назад, не раньше. 
Главная тема романа, конечно, любовь. 
Но вторая тема как раз — вопрос непол­
ноценности. Существует ли она вообще? 
Не обусловлено ли это понятие историче­
скими и культурными факторами? Кто оп­
ределяет, что такое неполноценность? Это 
делает некое большинство, задающее 
норму. Оно говорит: мы нормальные, 
а вы ненормальные, мы полноценные, 
а вы нет. Вот против такого взгляда, про­
тив такой фашистской оптики и направле­
на книга. Кто-то, может быть, считает, что 
это роман о безумии, но если вдуматься, 
речь идет, собственно, об ином уме. 
Сегодня у глухих, которых двадцать лет 
назад рассматривали как идиотов, есть 
своя собственная, уверенно развивающая­
ся культура.

Остается ли ваш роман актуальным 
в этом смысле?
Я думаю, да — наш фашистский взгляд 
все еще мешает нам, мы за две секунды 
выносим суждение о том, что нас окружа­
ет. Не случайно действие романа начина­

ется в Кенигсберге— на родине Иммануи­
ла Канта. Нему он нас учит? Во-первых, 
мы всегда должны находить нашу мораль 
в самих себе. Бог, возможно, существует, 
а возможно, и нет. Для моего героя Эркю­
ля Барфусса Бога нет, он сам должен быть 
источником своей морали. Во-вторых — 
никогда не верь своим глазам, всегда будь 
скептичен по отношению к тому, что ви­
дишь. И совершенно естественно, что ро­
ман заканчивается на Мартас-Виньярд — 
острове глухих, где герой наконец обрета­
ет дом, и это реальный факт — на протя­
жении ста семидесяти лет на острове была 
очень богатая культура глухонемых.

Книга может читаться и как некая энцик­
лопедия европейского авантюрного ро­
мана, и как дидактический роман... 
Какой традиции, с вашей точки зрения, 
следует «Ясновидец»?
Сейчас мы присутствуем при конце роман­
ной традиции. Закат этой традиции наблю­
дается на протяжении уже почти ста лет. 
Вершина европейского романного искусст­
ва, естественно, XIX век. Начинается он, 
может быть, с Гоголя, а заканчивается, 
скажем, Томасом Манном. В пределах это­
го промежутка имела место собственно 
литература, а потом началось ее вырожде­
ние. Я пытаюсь ему сопротивляться, но все 
же оно — свершившийся факт. Великие 
романисты остались в прошлом. Что 
же касается вашего вопроса, то во время 
работы над книгой я читал только литера­
туру романтической эпохи — Гофмана, 
Стендаля, Мэри Шелли, литературу готи­
ческую — Гюго и других. Я хотел испытать 
некоторое влияние литературы такого ро­
да. Важно было, однако, облечь все это 
в современную языковую форму, так что­
бы от той литературы оставалось лишь 
эхо. Для меня это очень важно, в этом за­
ключалось мое стратегическое решение. 
Я хотел написать любовный роман и спро­
сил себя — возможно ли сейчас создать 
что-либо подобное? Все любовные романы 
уже написаны, есть «Мадам Бовари», есть 
«Анна Каренина». А на шведском языке — 
«Сага о Иесте Берлинге». И я сказал се­
бе — нет, ничего такого написать уже 
нельзя. Но потом решил: если поместить 
эту историю в романтическую эпоху, тогда 
я свободен, тогда я могу сознательно по­
ставить себе на службу всю эту артилле­
рию старой доброй романной традиции — 
и романтической, и готической. Могу явить 
все это, не стыдясь, и это только сделает 
мою прозу более сильной.

Ваш роман сравнивали и с «Парфюме­
ром» Зюскинда...
Ну, сравнивали, может быть, потому, что 
это тоже исторический роман. И потом, 
у Зюскинда, как и у меня, есть некий при­

чудливый тератологический ракурс (тера­
тология — наука об уродствах. — Газета), 
в повествовании присутствуют какие-то от­
вратительные или очень потешные детали. 
Возможно, имелось в виду это. Я, конечно, 
польщен этим сравнением, но оно все 
же поверхностное, и большого значения 
ему я не придаю. Мой роман и более тол­
стый, и, я думаю, более умный. I
А каких современных прозаиков 
вы цените?
Последние пять лет — американцев. Сей­
час есть очень хорошие писатели нового 
поколения — Джонатан Францен напри­
мер, а пять лет назад хорошей американ­
ской литературы не было, тогда были за­
мечательные англичане. Еще я ценю Ми­
шеля Уэльбека. Русских авторов я читал 
мало. Пелевин показался мне весьма не­
обычным, но он постмодернист, а я... Ко­
нечно, я тоже принадлежу к постмодерну, 
но у меня нет сознательной установки 
на это, я постклассицист. Что же касается 
нынешней немецкой литературы, то от нее • 
я не в восторге.

Вы долго жили в Берлине. Обязаны 
ли вы чем-либо этому периоду как 
писатель?
Да, длинными фразами — им меня научил 
немецкий язык. Шведская проза телеграф- 
на, а немецкая до сих пор остается очень 
плавной, текучей. Берлин дал мне много, 
я обязан ему видением Европы и европей­
ской истории последних двух веков. Бер­
лин — место более центральное по сравне­
нию с Москвой или Петербургом, 
да и по сравнению с Парижем и Лондоном, 
думаю, тоже. Кто не понимает Берлина — 
не поймет Европы.

Издательство «Олма-Пресс» планирует 
издать ваш роман «Личное дело игрока 
Рубашова». Для нас это особенно инте­
ресно — ведь книга посвящена России. 
В XX веке Россия была самой большой ла­
бораторий политических экспериментов. 
Я решил написать политический роман, 
действие которого охватывало бы весь 
XX век. Нужно было выбрать главного ге­
роя, и в данном случае, конечно, им должен 
был стать русский — это символично.

Вы известны также как певец и музы­
кант. Сможем ли мы услышать ваши 
песни?
Хотелось бы надеяться, но я думаю, что 
скорее нет — ведь я пою по-шведски, 
а особо благоприятные условия для про­
движения шведской музыки здесь, в Рос­
сии, отсутствуют. Разве что на английском 
петь... Может быть, я все же дам концерты 
в Москве и Петербурге — это было 
бы здорово.

личное дело ясновидца
Карл-Йохан Вальгрен родился 
в 1964 году в шведском городе Лин­
чепинг. Жил в Мадриде, Копенгагене 
и Берлине. Работал барменом и лесо­
рубом. В 1987 году издал дебютный 
роман «Кочевники». С тех пор выпус­
тил несколько книг, среди которых — 
роман «Личное дело игрока Рубашо­
ва» (1996), повесть «Господин Бах­
ман» (1998) и два сборника расска­
зов. За роман «История удивительной 
любви» (2002; в русском переводе — 
«Ясновидец»), ставший в Швеции 
бестселлером, получил Шведскую 
Августовскую премию, учрежденную 
в честь Августа Стриндберга и прису­
ждаемую за лучшую книгу года. 
Выступает также как бард и рок- 
музыкант.


