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Карл-Йоганн Вальгрен: «Есть ли вообще на свете инвалидность?»
История человеческого 
уродства в мировой литера­
туре, похоже, пережила себя: 
метка физического отклоне­
ния от нормы все больше 
становится символом, соби­
рательным образом, а не 
правдой о чьей-то человече­
ской трагедии. Карл-Йоганн

Современная шведская литература 
пишется короткими, даже телеграфными 
предложениями

Вальгрен, сорокалетний про­
заик из Швеции, сегодня 
претендует на новое слово в 
этом направлении. Лауреат 
национальной «Августовской 
премии» (лучшая книга 2002 
года), недавно он был впер­
вые переведен на русский. 
Для его восьмого романа 
«История удивительной люб­
ви», хитро переименованного 
нашими издателями в «Ясно­
видца», - это язык, уже три­
надцатый по счету.I падца іыи по счету. ные, но деньги. Они потом рас- «Берлин в восьми главах» (1999 братьев Грим
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Многотысячные тиражи в 
Европе, собственная музы­
кальная группа, клетчатый 
костюм авантюриста, сере­
бряная серьга в ухе и при­
вычка подписывать книги 
цветочками да солнышками. 
Он прикуривает сигареты 
одну от другой, и мы начи­

наем разговор в холле «Пре- 
зидент-отеля», где писатель 
остановился во время крат­
кого пребывания в Москве.

- Карл-Йоганн, как в Швеции 
становятся писателями?
- Прежде чем выбиться в люди, 
я пять лет получал стипендию, 
на которую жил. Механизм та­
ков: шведские библиотеки за 
каждый экземпляр принятой 
книги платят пускай и мизер­
ные, но деньги. Они потом рас­

пределяются по фондам - в ча­
стности, идут в Фонд Сэльмы 
Лагерлёф, - а оттуда уже в руки 
стипендиатов. Очень социалис­
тический подход: отнять у бога­
тых и отдать бедным. Не знаю 
как кому, а мне это помогло 
жить, пока я писал свои сбор­
ники конца 1980-х - начала

1990-х. На спагетти и пиво хва­
тало, а чего еще нужно?
- В вашем «Ясновидце», на 
мой взгляд, скрыто несколь­
ко романных традиций: одна 
отсылает нас к «Графу Монте- 
Кристо» Дюма, другая - к опу­
сам Новалиса. Для вас само­
го которая была важнее?
- Мои книги вообще имеют 
разное направление - от 
«Nomadern’bi» (романа 1987 го­
да) до путеводителя по Берлину 
«Берлин в восьми главах» (1999

В детстве Карл-Йоганн Вальгрен любил читать сказки 
братьев Гримм. Фото автора

год). Я в Берлине просто жил де­
сять лет и хотел понять этот го­
род, реформировав, казалось 
бы, сервильный жанр!

В случае «Ясновидца» я при­
нял стратегическое и рискован­
ное для интеллектуального пи­
сателя решение: создать боль­
шой именно любовный роман. 
Уверен, что величайшие из них 
уже написаны - например, «Ма­
дам Бовари» Флобера, мифооб­
разующая вещь для меня. И, не 
имея сил соревноваться с тита­
нами, я все-таки нашел выход из 
положения - перенес действие в 
нарочито романтическую эпоху 
«большого жеста» и сильных 
страстей. Пять лет я его писал - 
читал и перечитывал классиков 
(Стендаля, Гюго). Помимо этого
- научные работы по медицине 
того времени и практике позд­
ней инквизиции. Но мой роман
- детище рубежа ХХ-ХХІ веков. 
И невозможно было избежать 
соблазна двойной экспозиции. 
Ведь многое практически не из­
менилось с тех пор. Та же рели­
гиозная нетерпимость, преду­
беждение по отношению к ин­
валидам. Даже в нашей весьма 
благоустроенной стране.
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- А насколько вообще прав­
дивы факты «Ясновидца»? 
Названия тайных департа­
ментов Ватикана, городская 
газета Ратибора «Христиан­
ский вестник», множественно 
вами цитируемая по ходу...
- Некоторые детали, разумеет­
ся, - фикция. Тут я следую за 
Мишелем Фуко. Но историчес­
кий фон - абсолютно верен. 
Особенно в том, что касается 
реставрации инквизиции по­
сле Венского конгресса 1815 
года.
- В географически близкой к 
вам немецкоязычной литера­
туре сегодня существует, как 
мне кажется, попытка возро­
дить средневековую мистику. 
Я имею в виду таких авторов 
почти вашего поколения, как 
Николя Фробениус и Даниэль 
Кельман. Вы разделяете их 
точку зрения?
- Нет, ни в коем случае. Я скорее 
в одном лагере с Салманом 
Рашди и Маркесом. С Сельмой 
Лагерлеф и вашим Михаилом 
Булгаковым!
- Много ли вы взяли из фоль­
клорной традиции?
- Да. Но - немецкой, а не собст­
венно шведской. Не из наших 
угрюмых саг! В детстве, лет до 
десяти, я ничего практически, 
кроме немецких сказок, и не чи­
тал. Братьев Гримм, потом - Га­
уптмана.

- А влияние немецкого языка 
есть?
- Оно есть. Знаете, современная 
шведская литература пишется 
короткими, даже телеграфными 
предложениями. И я чувствую 
потребность в длинных и кра­
сивых синтаксических перио­
дах. Чтобы в них были прида­
точные, всякие сравнительные 
обороты... А речевую эконо­
мию нашей прозы я могу объ­
яснить тем, что очень многие 
пытались и пытаются подра­
жать Хемингуэю. Но меня боль­
ше трогает традиция немецкой 
классики.
- Вы, я знаю, еще и шансонье. 
Получается ли сочетать лите­
ратуру и музыку?
- Вообще я гораздо популярнее 
как писатель, нежели музыкант. 
Но мне бы хотелось и здесь 
преуспеть. Музыка помогает 
безошибочно рассчитывать 
композицию по времени. По­
нимать принцип «тайминга» - 
то есть когда переключить ско­
рость, перейти к другой теме. 
Мой герой в «Ясновидце» глух. 
Но он слышит как бы идею му­
зыки, лежащую глубже ее зву­
кового воплощения. И в опре­
деленном смысле это - пост­
кантианство.
- Внутреннюю метафору Бо­
га-Логоса, проясняющую 
смысл глухоты героев, физи­
ческой и душевной, - вы ее из 
патристики выводили? Судя 

по тому, как часто апеллируе­
те к Блаженному Августину и 
Пьеру Абеляру.
- Причина их появления в ро­
мане гораздо проще. Не такой 
уж я сам философ, чтобы 
вступать с ними в научный 
диспут! Они ведь были совер­
шенно нетерпимы к глухим 
людям, воспринимали их как 
врагов - глухих в прямом 
смысле слова. И сами были 
глухи идейно к другим рели­
гиям. Только поэтому я их 
вспомнил. Философски, если 
уж на то пошло, мне ближе 
Кант. Не случайно действие 
«Ясновидца» начинается в Ке­
нигсберге, где жили и Кант и 
Гофман.
- А почему тогда Гофмана вы 
упоминаете только в образе 
надгробного камня над его 
могилой? Что за символ та­
кой?
- Никакой не символ! Уж точ­
но не хотел я сказать о конце 
немецкой литературы! Канти­
анская моральная философия 
для меня в том, что нет бога ни 
в одной религии мира, кото­
рый бы мог помочь моему Эр­
кюлю Барфуссу. Лишь его соб­
ственный Разум. К тому же 
тут, в романе, и не столько о 
слухе речь, сколько о зрении. 
Оно и диктует нам относиться 
к изуродованным людям отри­
цательно. Громоздит предрас­
судки. Хоть я писал о любви, 

подтемой было рассказать о 
человеческом отношении к 
инвалидам. Есть ли вообще на 
свете инвалидность? Или мы 
ее придумали, считая не похо­
жих на нас людей неполноцен­
ными? Где пролегает граница 
пресловутой нормы и откло­
нения от нее? Я уверен, что из 
всего этого и рождается фа­
шизм. Из этой социальной 
конструкции.
- В итоге, овладевая языком 
жестов, идет ли Эркюль на 
компромисс с обществом? 
Не принимает ли право дру­
гих считать себя неполноцен­
ным?
- Нет-нет. Не забывайте, что он 
в конце концов попадает на ос­
тров Марта Винъярд, где в коло­
нии глухих его недостаток неза­
метен. И язык жестов они изби­
рают добровольно. Кстати, этот 
остров вполне реален. Там в те­
чение столетий по генетичес­
ким причинам рождаются глу­
хие.
- Кстати, Карл-Йоганн, един­
ственная русская в «Ясно­
видце» - Аграфена Нехлюдо­
ва - живет в доме терпимос­
ти!
- Никаких прямых ассоциаций
с вашей страной, что вы! Про­
сто иногда язык дает нам боль­
ше метафор, чем мы сами в со­
стоянии придумать. ■

Беседовала 
Юлия Качалкина


