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КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Шведский прозаик и бард 
Карл-Йоганн Вальгрен 
стал известен в России 
в прошлом году, когда 
у нас был опубликован 
«Ясновидец» (русская 
версия книги была 
переиздана под более 
близким к оригинальному 
названием — «История 
удивительной любви 
чудовища»). Теперь нам 
доступны две более 
ранние книги Вальгрена, 
вполне гармонирующие 
с «Ясновидцем» 
и позволяющие лучше 
понять, что же 
представляет собой 
проза новоявленного 
человека-бестселлера.
Вальгрена у нас переводят 

в обратном порядке: русского чи­
тателя последовательно позна­
комили с его романами, появив­
шимися в 2002, 1996 и 1991 го­
дах. Может быть, оно и правиль­
но — после отменно длинных 
эпико-мистических историй, на­
сыщенных полуреальной факто­
логией и произведших общеев­
ропейский фурор, можно про­
честь и давнюю «Женщину-пти­
цу», чтобы понять, от чего неуго­
монный швед пришел к своим 
домотканым полотнам.

«Личное дело игрока Рубашо­
ва» и «Ясновидец» — близнецы- 
братья. Конкурент Джоан Ро­
улинг, сочинитель недетских ска­
зок Филипп Пуллман учит, что пе­

ред написанием книги автор дол­
жен тщательно изучить фактиче­
ский материал, а потом, выбросив 
все свои фотокопии и конспекты 
в мусорное ведро, начать писать 
то, что придет в голову. Вальгрен 
вроде бы то и дело поступает сог­
ласно второй из этих заповедей, 
но конспекты не выбрасывает. 
Он с завидной ловкостью находит 
люки и полуосвещенные ходы 
в исторических подземельях, что­
бы дать своему герою отметиться 
всюду, где только можно, жела­
тельно поблизости от общеизве­
стных персон, мест и событий. За­
дача-максимум — протащить пер­
сонажа сквозь мясорубку четко 
очерченной большой эпохи, полу­
чив на выходе пропорциональную 
смесь из проникновенных этико­
философских выводов и лириче­
ского катарсиса. Что Вальгрен 
умеет, так это создавать атмо­
сферу. Может быть, поэтому его 
Агасферы выглядят более орга­
нично, чем, скажем, акунинские 
Штирлицы и поручики Ржевские.

Заставший почти весь XIX век 
уродец-телепат в «Ясновид­
це» — хорошо; но измордован­
ный XX веком и физически бес­
смертный русский — не правда 
ли, лучше? Николай Рубашов по­
лучает бессмертие в 1900 году 
в возрасте тридцати лет, устроив 
себе встречу с дьяволом и про­
играв ему душу в покер. Прозву­
чал гонг завязки — и понеслось: 
богатство и счастье, жизненный 
крах, оккультные искания, окопы 
Первой мировой, ужасы гетто 
и закрытых нацистских проек­
тов, отшельническое существо­
вание на ничейной земле между 
Западным и Восточным Берли­
ном, кошмары европейских горя-
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чих точек — Северной Ирландии 
и Боснии, апатия, многочислен­
ные и безуспешные попытки се­
бя изничтожить. Из этого водо­
ворота иногда выныривают сши­
тые на живую нитку, но объем­
ные и узнаваемые образы всам­
делишных героев века — напри­
мер, помогающий Рубашову 
Распутин или тяжело пережива-
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ющий встречу с бессмертным 
русским черный маг Алистер 
Кроули. Неприкаянным мудре­
цом-безумцем сквозь повество­
вание проносится другой бес­
смертный — добродушный алхи­
мик Парацельс, трансформирую­
щийся из старика в младенца 
и чем-то неуловимо напоминаю­
щий Алексея Хвостенко.

Эксплуатация затасканных сю­
жетов, а также некоторый попу­
лизм и обилие клише искупают­
ся поэтическим языком и хоро­
шей ориентацией в материале. 
А еще красноречивыми наблю­
дениями дьявола, который сле­
дует за героем в разных обличь­
ях и тщательно документирует 
его историю. Тот же дьявол похо­
дя открывает нам авторский за­
мысел, характеризуя Рубашова 
как персонаж-символ, и даже 
прилагает собственную автобио­
графию. Но о своем литератур­
ном дедушке Воланде, конечно, 
умалчивает. Не говорит
он и о том, что главный герой 
по имени Николай Рубашов уже 
появлялся в романе Артура Ке­
стнера «Слепящая тьма».

«Женщина-птица» — роман 
о шведских провинциалах, у ко­
торых, как ни крути, не склады­
вается жизнь. Здесь Тоже охва­
чена определенная эпоха (1980-е 
от начала до конца), а брату 
главной героини, мечтающему 
стать великим гитаристом, во 
сне является дьявол. Можно ос­
таться в тихой северной дыре 
или отправиться на поиски давно 
потерявшегося родственника, 
а можно, подобно мятежной Кри- 
стинр, уехать в Париж и дальше 
в Индию, чтобы обернуться там 
птицей (или скорее возомнить 
себя ею на наркотической поч­
ве), — конец все равно один: ту­
пик. Сам Вальгрен, тоже провед­
ший юные годы в Индии, этого 
тупика избежал. Сейчас попу­
лярному писателю хочется толь­
ко пожелать не сделаться гипер­
популярным, чтобы остаться 
привлекательной антитезой кол­
лективному Коэльо.


