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«Прогулки с Кафкой» Карла-Иоганна Вальгрена

Контрабандный Берлин
КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

В моду входят беллетризованные 
путеводители по знаменитым го­
родам, принадлежащие перу зна­
менитых писателей. Все интересу­
ющиеся уже прочли обстоятель­
нейший «Лондон» Питера Акрой- 
да и элегический «Стамбул» Орха­
на Памука. Теперь очередь за ана­
логичной книгой о Берлине, напи­
санной купающимся в лучах евро­
пейской славы шведом, романи­
стом-сказочником, соперником 
Патрика Зюскинда.

Это тот самый Вальгрен, чьему 
перу принадлежат бестселлеры, 
культивирующие своеобразный 
жанр альтернативной героиче­
ской эпопеи: «Личное дело игро­
ка Рубашова» и «История удиви­
тельной любви чудовища». Обе 
эти книги свидетельствуют об 
удивительной любви автора к чу­
довищной истории Европы, точ­
нее, к ее нелегкому обозримому 
прошлому. При чтении их кажет­
ся, что приметам эпохи — двад­
цатого века в «Личном деле» 
и девятнадцатого в «Истории» — 
несколько тесно: если бы законы 
жанра позволяли, примет этих 
было бы в десять раз больше, 
и их описание переросло 
бы в увлекательный нон-фикшн.

Именно это и происходит в ин­
формативном градоведческом 
сочинении «Прогулки с Каф­
кой», которое в оригинале назы­
вается «Берлин в восьми главах». 
Здесь Вальгрен не скован сюже­
том, ему не нужно рассказывать 
про карликов, бессмертных 
странников, чертей и графинь, 
и поэтому небезразличные ему 
задокументированные образы 
властвуют безраздельно. Они сы­
плются как из рога изобилия 
и уносятся прочь, и за каждым 
тянется дымчатый биографиче­
ский шлейф. Стиль повествова­
ния порой очень похож на тот, 
что знаком по романам. И автор 
точно такой же: немного велере­
чивый, чуть фатоватый и не­
сколько моралистичный.

В отличие от Акройда или Па­
мука, Вальгрен описывает, строго 
говоря, не свой город: он приехал 
в Берлин взрослым человеком, 
и немецкий — не его родной 
язык. «Прогулки с Кафкой» 
не в пример тоньше, чем фолиан­
ты британца и турка. Но любовь 
к месту, где каждый камень отсы­
лает к какой-нибудь незабвенной 
литературной или политической 
коллизии, берет свое. Вальгрен 
если и не знает о Берлине всего, 
то уж по крайней мере умеет вы­
глядеть всезнающим. Как 
бы то ни было, его книжку дейст­
вительно можно брать с собой 
на прогулку, предварительно от­
черкнув те места, где речь идет 
непосредственно об улицах, до­
мах и прочих деталях городского 
ландшафта: «Теперь сверни на­
право на Моренштрассе и про­
должай шагать, пока не дойдешь 
до Вильгельмштрассе. Перед то­
бой, на углу Вильгельмштрассе 
и Фосштрассе, в конце войны бы­
ли руины гитлеровской рейхскан­
целярии... Присмотрись: на уг­
лу — индонезийский ресторан!»

Однако конек экскурсовода — 
рассказы о символичных не­
мецких судьбах, омраченных 
пресловутыми тоталитарными 
режимами, Отпуская читателя 
на короткие переменки, во вре­
мя которых тот может побегать 
по указанным в отчеркнутых 
абзацах маршрутам, гид, входя­
щий в амплуа лектора, нагово­
рит с три короба о более или 
менее известных берлинцах. 
Об Альберте Шпеере, вместе 
с которым Гитлер строил умо­
помрачительные планы пере­
устройства имперской столицы, 
беспринципном драматурге Ар­
нольде Броннене, вступавшем 
во все возможные партии, 
а также о великом Альфреде 
Деблине — авторе романа «Бер­
лин, Александерплац» и глав­
ной восточногерманской писа­
тельнице Анне Зегерс. А еще 
о юных подпольщиках 1960-х, 
Хонеккере, Брехте и Вильгель-
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ме II. Про Кафку тоже кое-что 
скажет. В берлинском универсу­
ме все находится по соседству, 
и от Клейста до Андрея Белого 
рукой подать. В дополнение, 
чтобы не показалось мало зако­
ренелым начетчикам — эпизо­
ды из архитектурной судьбы го­
рода и вообще широкий собы­
тийный фон.

Главное в этой книге — пожа­
луй, даже не увлекательность 
и не ворох всевозможных сведе­
ний. Кто сейчас будет читать ка­
кие-то историко-литературные 
эссе о чужой стране? Вальгрен 
контрабандой переправляет вы­
соколобый, почти филологиче­
ский и очень нужный жанр в об­
ласть популярного чтива, изъяс­
няясь в непринужденной манере 
и увязывая архивные изыски 
с путеводителем по ресторанам 
и барам. і/іМййі


