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МАСТЕРА — 
МОЛОДЫМ

„ПЕРВОЕ СИЯЮЩЕЕ
Творчество Константина Ваншеннина широ­

ко известно. Он автор многих поэтичесних 
сборников. Все знают песни на его слова, та­
кие, как «Я люблю тебя, жизнь...», «Алеша». 
Он выпустил несколько сборнинов повестей и 
рассказов. Его перу принадлежат интересные 
книги, в которых он размышляет о поэзии, 
делится своими воспоминаниями.

Корреспондент «Литературной России» встре­
тился с Константином Ваншенкиным и задал 
ему ряд вопросов.

— Константин Яковлевич, мне 
хочется вспомнить ваши стихи 
1964 года, которые называются 
«Чтоб молодые помнили всег­
да»:

Чтоб молодые помнили 
всегда,

На камне б эту истину
я высек:

Поэт (как математик
или физик) 

Себя находит
в ранние года.

Это первая строфа, а вот по­
следняя:

Но если четверть века 
позади,

А ты еще не звонок
и не ярок,

Еще не приготовил
свой подарок, — 

То от тебя -подарка и не жди.

Сказано достаточно опреде­
ленно и категорично. За прошед­
шие полтора десятка лет претер­
пел ли этот ваш взгляд измене­
ния? Ведь нынешнее поколение 
молодых поэтов не спешит вы­
являться, но несомненно, что в 
его рядах есть интересные поэ­
ты...

— И все же я убежден, что 
поэт должен —- обязан — про­
явиться молодым, другое дело 
прозаик... На эти мои стихи бы­
ло много нападок, но я от них 
не отказываюсь. Талант, будь 
он в области математики, физи­
ки, музыки, в спорте, прояв­
ляется рано. И поэзия здесь не 
исключение. В этом же стихо­
творении я пишу:

Потом он может на своем 
пути

И умирать и возрождаться 
снова,

Но первое сияющее слово
Он должен молодым 

произнести.

Верно, что среди нынешних 
молодых трудно назвать имя, 
которое было бы явлением. Да 
и само понятие молодости как- 
то сдвинулось. Говорят о соро­
калетних как о молодых, а ведь 
сорокалетними были Чехов, 
Блок... Совещания молодых да­
ют меньше имен, чем это было 
раньше. Я не хочу сказать, что 
раньше все было лучше, но ес­
ли вспомнить наше военное по­
коление, то мы заявляли о себе 
гораздо решительнее, так же, 
как и поколение, пришедшее 
вслед за нами. И это несмотря 
на то, что большая часть наше­
го поколения погибла в боях...

Мне кажется, что появле­
ние многих ярких имен было вы­
звано самой жизнью. Это было 
требование жизни — оставить 
след, рассказать о грозном вре­
мени. И, может быть, нынешних 
молодых подводит некое «благо­
получие» их жизни. Во времена 
моей литературной молодости у 
меня было ощущение, что поэтов 
мало. То есть поэтов всегда бы­
ло мало, но что и пишущих 
стихи немного, и печатающихся 
тоже. У теперешних начинающих 
ощущение, что собратьев види­
мо-невидимо, не протолкнешься. 
Хорошо это или плохо?

Разговоры о том, когда труд­
нее молодым — теперь или 
прежде, — напоминают спор: 
когда лучше играли в футбол — 
сейчас или после войны.

И все-таки хочу напомнить: 
во времена, когда начинали мы, 
не существовало журналов 

«Москва», «Юность», «Молодая 
гвардия», «Знаменосец», еже­
годника «День поэзии», ежене­
дельников «Литературная Рос­
сия», «Неделя», целого ряда 
других газет и журналов... Не 
было издательств «Советская 
Россия», «Современник», Пере­
мены огромны. И невольно сму­
щает кощунственная мысль: а 
не разжижается ли насыщенный 
поэтический раствор, чтобы за­
полнить все эти весьма вме­
стительные сосуды?..

— Хочу опять процитировать 
ваше стихотворение:

Важно быть участником 
событий!

Именно из этого потом 
Возникают молнии открытий, 
Дерзкий стих

и достоверный том.

Но ведь биография поэта мо­
жет быть очень скромна по ча­
сти различных событий, тем 
не менее жизнь его, биография 
его души — чрезвычайно насы­
щенными. К. И. Чуковский в 
воспоминаниях о блоке пишет: 
«В его жизни нс- было событий... 
Через него непрерывной струей 
шла какая-то бесконечная пес­
ня». А как вы думаете?

— Часто понятие судьбы под- 
’ меняют понятием биографии, но 
это разные вещи. Судьба шире, 
чем биография. И действитель­
но, иногда удивляешься, каким 
образом Пушкин, Лермонтов 
могли в раннем возрасте, имея 
небольшой жизненный опыт, пи- 

. сать гениальные стихи. Ничего 
особенного не было в биогра­
фиях Есенина, Маяковского... 
Но в судьбе любого истинного 
поэта сконцентрирована судьба 
поколения, времени. Они как бы 
призваны выразить время. Но 
все же художник должен быть 
связан с событием, с временем. 
Он всегда тянется к ним. Если 
бы Твардовский не был на вой­
не, не пережил бы ее, он все 
равно был бы крупным поэтом, 
но иным, он не был бы собст­
венно Твардовским. И тяга Бло­
ка к революции — это подспуд­
ная тяга к жизни, вопреки окру­
жению, воспитанию, обстоятель­
ствам. 8 этом, может быть, и 
величие Блока. Или Лермонтов, 
родившийся после 1812 года, пи­
шет «Бородино» со слое старо­
го солдата — это тоже тяга к 
событию. Именно исторические, 
трагические события рождают 
крупных художников. И поэт 
должен стремиться уловить вре­
мя, биение жизни. Без этого ес­
тественного жизненного ядра 
очень трудно писателю, даже 
обладающему сильным врожден­
ным дарованием. Это костяк, на 
который в дальнейшем весьма 
надежно крепятся последующие 
впечатления. Вероятно, привыч­
ное отсутствие у многих опыта 
участника и наличие лишь неко­
торых навыков наблюдателя по­
родили огромное количество те­
перешних чисто внешних стихо­
творений «Пришел, увидел...» 
Но не победил, а «описал». По­
явились поэты очеркисты, даже 
поэты-репортеры. Поездки на 
стройки важны, конечно, и по­
лезны. но отсутствия судьбы 
они заменить не могут.

— То есть среди повседнев­
ных впечатлений, событий лич­
ной биографии поэт постоянно 
чувствует причастность к своему 
поколению, народу, времени. 
Видимо, это имел в виду А, Т.

■Коишвиишн
ВАНШЕНКИШ

Твардовский, когда писал в 
письме к вам о «ГЕНЕРАЛЬНОЙ 
ДУМЕ, одержимости каким-то 
чувством, задачей, поиском.,.». 
И там же, отмечая, что в вашей 
книге «просто нет плохих сти­
хов», он писал об опасности 
«ГОТОВНОСТИ ОТОЗВАТЬСЯ 
НА ВСЕ». Размышляя над этим 
письмом, вы пишете: «Лирика 
самой своей природой предпо­
лагает «ГОТОВНОСТЬ отозвать­
ся на все». Важно — как ото­
зваться». Не могли бы вы раз­
вить эту мысль?

— Соотношение «генеральной 
думы» с природой лирики, с ев 
органической способностью 
«отозваться на все» — вопрос 
очень сложный. При взгляде на 
себя тогдашнего я вижу теперь, 
что у меня был некий основной 
стержень, на котором все дер­
жалось, но он не слишком Про­
сматривался, часто его заслоня­
ло случайное. И Твардовский 
предупредил меня об этом. 
Очень опасно при известном на­
выке зарифмовывать все. Опас­
на заданность написать то-то 
или о том то. Здесь нужен ка­
кой то внутренний контроль. 
Это и есть стержень, по которо­
му вьется растение, движется 
жизнь Надо постоянно испы­
тывать сопротивление материа­
ла, когда пишешь. Оно дает 
необходимое напряжение сти­
хам. Я уже и тогда понимал это. 
Письмо Твардовского было иск- 

. лючительно уместным дополни- 
. тельным толчком, придавшим 
мне новые силы. В этом весь 
Твардовский В постоянном ощу- 

. щении важности, серьезности, 
незряшности выбранного дела, 
в обязательном требовании того 
же от других. Я учился и учусь 
у него этому. Как он замеча­
тельно сказал в одном из своих 
стихотворений:

Нужно дело выбирать. 
Чтоб оно рождало. силы, 
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

— Видимо, постоянным ощу­
щением этого основного стерж­
ня и объясняется цельность впе­
чатления, например, от послед­
ней вашей книги «Поздние ябло­
ки», изданной «Советским пи­
сателем»...

— Книги стихов не пишутся, 
а составляются из стихотворе­
ний, стихи собираются в книги. 
Я уже говорил об опасности за­
данности, головной задачи Мно­
гие отличные поэты пропали, по­
тому что заставляли себя писать 
стихи, проявляли «волевое ре­
шение». Поэты, ярко сказавшие 
нечто и дальше уже прокручива­
ющие го же самое, но с каж­
дым оборотом все слабее. Те­
мой не возьмешь. «Тематиче­
ские» .поэты меркнут, испытыва­
ют кризис...

Работа, требовательность — 
не только в поисках слова, риф­
мы, выборе эпитета и т, д., но и 
в умении отказаться от неточно­
го начала, от неудачного, не 
единственного, в умении понять 

' это вовремя, суметь отличить 
или просто остановиться, пере­
ждать, отложить, когда «не 
идет». Что же касается склады­
вания книги, то, я думаю, здесь 
существуют какие 'то внутрен­
ние законы, которые диктуют 
составление сборника. Процесс 
составления, рождения книги гак 
же труднообъясним, как и про­
цесс написания стихотворения.

— Говоря о «тематических» 
поэтах, вы, разумеется, не име­
ли в виду то стремление поэтов- 

фронтовиков вновь и вновь об­
ращаться к дням войны, к еа 
осмыслению, к пониманию еа 
через призму сегодняшнего дня? 
Это, собственно, и на «тема», 
а скорее судьба...

— Да, об этом я не раз пи­
сал. Об этом же и мое стихо­
творение, открывающее книгу 
лирики «Десятилетье», вышед­
шую в этом году в издательстве 
«Советская Россия»:

Наша память устроена 
странно:

Изощренный ее аппарат 
Нам картины далекого плана 
Повторит не совсем

в аккурат,

То, что видел я раннею 
раныо

И забыл по прошествии лет, 
Загорается новою гранью, 
Ибо сдвинулись тени и свет.

Но и то, что не в силах 
забыть я. 

По-иному выходит из тьмы. 
Не меняются сами событья, 
Но жестоко меняемся мы.

— Константин Яковлевич, вы 
сказали о пагубности «волевого 
решения» при написании сти­
хов. Но все же, наверно, суще­
ствуют какие-то условия, при 
которых вам, например, пишется 
легче, какие-то свои «секреты»?

— У каждого пишущего — 
собственный опыт, свои спосо­
бы, привычки и навыки. Но сти­
хи не пишутся когда угодно, по 
желанию Они приходят сами со­
бой, неожиданно. Раньше это 
называлось вдохновением. «Ду,- 
новение вдохновения». Озноб 
удачи. Не стоит вызывать его 
искусственно Не следует застав­
лять себя писать стихи. Это 
всегда кончается плохо. Но нуж­
но быть готовым к приходу 
вдохновения. Думаю, это одно 
из основных качеств пишущего 
стихи. Утратившие его утрачива- 
юі многое, если не все. Ощуще­
ние и состояние готовности 
включиться в нужный момент. 
Теряю: форму те, кому ожида­
ние наскучивает.

Никаких «секретов» у меня 
нет Стихотворение у меня обыч­
но начинается с самой, строки. 
Не с отдельно взятого ритма, не 
с рационально поставленной за­
дачи. Просто появляется строка. 
Я ее поверчу так и этак, и, если 
она кажется мне достойной это­
го, заношу в записную книжку; 
обязательно на отдельной стра­
ничке, чтобы было место и для 
остальных строчек, для всего 
стихотворения. Но часто она гак 
и остается одинокой Иногда к 
ней возвращаешься через много 
лет, и она высекает искру. А по­
рою недоумеваешь потом: зачем 
я это записал? Но записывать 
необходимо.

— Но * этом процессе бы­
вают и перерывы?..

— Если долго не пишется, 
испытываешь ужасное состояние, 
ходишь как больной, угнетаемый 
страхом, что так будеі вечно. 
Или застопорит посередине — 
ни взад, ни вперед, — как ма­
шина на бездорожье Но не ме­
нее неприятно написать неудач­
ные стихи Здесь очень важно 
вовремя, как можно скорее, еще 
не выпустив их из рук, обнару­
жить это К сожалению, не все, 
даже большие поэты наделены 
таким качеством.

Долгожданное появление пол­

ноценного стихотворения — ис­
целение от всех мук.

— Константин Яковлевич, на­
ряду со стихами вы пишете и 
прозу. Причем начали писать 
ее уже будучи сложившимся 
поэтом. Как «взаимодействуют» 
в вашем творчестве поэзия и 
проза? Дополняют ли они друг 
друга или взаимоисключают?

— Первую прозаическую вещь
— повесть «Армейская юность»
— я написал в 1959 году по 
предложению и совету А. Твар­
довского, Он вообще любил и 
поощрял выход пишущих стихи 
в другие жанры. Конечно, это 
совпало и с моей собствен­
ной потребностью — не все вме­
щается в стихи. Невозможность 
сказать в стихах обо всем, о чем 
хочется, и неизбежная в связи 
с этим большая творческая не- 
догруженность ощущаются с го­
дами как непростительная поте­
ря времени. Это и побудило ме­
ня писать прозу. Было бы наси­
лием над стихами — все втис­
нуть в них. Когда я пишу прозу, 
то стихов в этот период не пи­
шу. Всерьез, вплотную занима­
ясь прозой, я поглощен ею це­
ликом и не могу переключаться 
на стихи — даже сам удивля­
юсь: словно перекрыто что-то. 
С тех пор как стал писать про­
зу, мои стихи, по-моему, стали 
более лаконичными. Раньше я 
больше писал сюжетных стихо­
творений. Так что процесс писа­
ния стихов и прозы при всей их 
разности един. Но все же где-то 
есть, видимо, импульс, побуди­
тельный момент, когда понима­
ешь, что это надо прозой, а 
это — стихами. Никакой беллет­
ристики. у меня нет, я не пишу 
выдуманных ситуаций. Или это 
было со мной, или с близкими 
мне людьми. У меня никогда не 
появлялось желания. написать о 
том, чего я не знаю.

— В начале нашего разгово­
ра вы сказали, что среди моло­
дых нет яркого, заметного име­
ни, которое было бы явлением. 
Возможно, это так, но мне ка­
жется, что в целом вы не столь 
пессимистично смотрите на мо­
лодую поэзию...

— Разумеется, нет. Е. Вино­
куров написал: «Художник, вос­
питай ученика, чтоб было у ко­
го потом учиться». Прекрасно! 
Но ведь еще нужно найти его, 
встретить, чтобы потом воспи­
тывать Это острая потребность 
каждого художника — разгля­
деть новый талант, пришедший 
тебе на смену Это — как ин­
стинкт продолжения рода, мечта 
натолкнуться на такого, взять 
его тетрадочку,'-прийти в Союз 
писателей, в редакцию: «Вы 
только послушайте!..» Готов­
ность такая есть, дело — за мо­
лодыми. Конечно, уроки старших 
замечательных мастеров немало 
дают нам — не только в моло­
дости. Но все таки каждый мо­
лодой писатель должен помнить- 
— да что там помнить! — это 
должно стать частью его само­
го, им самим, — что лишь соб­
ственная постоянная безжалост­
ность к себе и своим способно­
стям, неустанное чувство ответ­
ственности могут сделать из не­
го художника. Художника свое­
го Времени.

— С этим высказыванием пе­
рекликаются стихи из вашего 
сборника «Поздние яблоки»:

Короткий поворот
Судьбы или ключа — 
И сердце вмиг замрет 
Иль заспешит стуча,

И сам ты, с сердцем в лад, 
Себе едва знаком. 
Стоишь, как будто клад 
За.этим ждешь замком.

Внезапный поворот 
Ключа или души.
Но что он отомкнет — 
Сам для себя реши.

Вел беседу 
Геннадий КАЛАШНИКОВ


