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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

9 «...считаю Вас БЕЗУСЛОВНО самым та­
лантливым из Ваших лит. сверстников» (А. Твар­
довский].
• «...В жизни обыденной этой вижу Поэ­

зию я».
@ Тема гражданской ответственности перед 

памятью павших — лейтмотив творчества 
поэта.

«...С КЕМ ПРОШЕЛ
ОН НАЧИНАЛ со стихов 

о войне. В семнадцать 
лет пришел в армию.

Спустя несколько месяцев, не 
успев закончить воздушно-де­
сантное училище, уже участво­
вал в боях. «В моей литератур­
ной судьбе война сыграла ре­
шающую роль. Я не раз думал 
об этом и пришел к выводу, 
что, возможно, и не стал бы 
писателем, если бы не война 
и мое в ней участие». Заявле­
ние мужественное и откровен­
ное.

Однако до поры до времени 
война была фактом биографии 
Константина Ваншенкина, но 
не творческой судьбой. «...По­
требность выразить свою 
жизнь, время, судьбу я почув­
ствовал и осознал значительно 
позже, — признается поэт. — 
Два десятилетия оказались 
именно той дистанцией во вре­
мени, на которую нужно было 
отойти от войны... мы с новой 
силой ощутили прежнюю 
боль...»

Первые стихи Ваншенкина 
часто затянуты, прозаичны — 
это как бы зарифмованные 
истории, рассказы о событиях 
военных или послевоенных 
лет. Я думаю, что если бы се­
годняшний К. Ваншенкин рас­
сказывал о том, как «деревья 
валил для блиндажных нака­
тов» или как, уже после вой­
ны, в институте «столкнулся 
взглядом с веселой однокурс­
ницей одной...», он затратил 
бы на это соответственно не 
28 и 84 строки, а восемь —две­
надцать. Правда, и в порою 
излишне пространных стихах 
того времени есть точность 
деталей, выразительность об* 
раза, афористичность — чер­
ты, ноторые ‘ станут опреде­
ляющими для творческой ма­
неры К. Ваншенкина: «Обню­
хивая краешки пробоин, гуля­
ют по фанере муравьи...»; «Он 
рвался, теплый маленький 
комок, настойчиво и вместе с 
тем печально, и я боялся лечь 
на левый бок, чтобы не при­
давить его случайно...» («Серд­
це»).

И все же на многих стихах 
Константина Ваншенкина той 
поры лежит отпечаток обяза­
тельного присутствия строгих 
старшин, изучения воинского 
устава, строевой подготовки и 
т. д. Должны были зазвучать 
мотивы, в которых бы нашли 
отражение думы и чувства не 
только личного состава отде­
лений, взводов, рот, а всех 
людей страны. Из «армейских» 
стихи должны были не то 
чтобы «демобилизоваться», 
превратиться в штатские, но 
им предстояло обрести ту 
нить, которая бы соединила 
их с опытом и судьбой всего 
народа. Этой нитью оказалась 
тема народной Памяти, питаю­
щая и поныне значительную 
часть нашей не только поэзии, 
а и прозы.

И возникает мотив, рож­
дается цикл «Разве мы забу­
дем?». Сначала как осознание 
отдаленности события, значи­
тельности собственного про­
житого с той поры пути: «Вот 
уже пробилась седина, вот уже 

I большими стали дети. Кажет­
ся, давно ль была война, а 
как много прожито на свете». 
Потом — как осознание судь­
бы поколения: «Но навсегда 
нам памятью дано их видеть 
сквозь разрывы, в отдаленье. 
Мои друзья, которых нет дав­
но, они и нынче — наше по­
коленье». И, наконец, как 
обещание, как признание веч­
ного долга перед памятью пав­
ших: «,„С вами связанный 
длужбою срочной, с кем про­
шел по. войне и судьбе, я о 
вас говорю каждой строчкой, 
там, где я говорю о себе». И 
еще, как клятва, как заклина­
ние: «Помним, помним, пом­
ним, помним, — видно, в этом 
наша суть» — по лесам, боло­
там, поймам простирающийся 
путь».

Здесь самое время сказать 
о том, что Ваншенкин, о чем* 
бы он ни писал — о войне, 
мирной жизни, любви и друж­
бе, опирается прежде всего на 
свой собственный житейский 

, опыт. Он не признает так на­
зываемого лирического героя. 

„Его творческое кредо и про- 
: грамма: «Важно быть участни- 
I ком событийі» И еще: «Нужно 
] в жизни испробовать мно- 
І гое...». Отсюда и пристрастие 
• к повседневным реалиям: «...В 
• жизни обыденной этой вижу 
і Поэзию я». Как и поэзия его 
j главного учителя — А. Твар- 
* довского, стих К. Ваншенкийа 
’ полностью лишен книжности, 
- каких бы то ни было литера- 
?турных реминисценций.

В точном соответствии с 
твердо заявленной заангажи­
рованностью бытовой сторо­
ной жизни находятся и изо­
бразительные средства поэта, 
его приверженность прозаиче­
ской, обиходной детали. Да, 
мир в его представлении 
обычно лишен романтических 
красок. Даже там, где почти 
любой поэт не избежал б_ьі 
«поэтичных» сравнений, сна- 
жем, при описании моря, Ван­
шенкин довольствуется обы­
денным, привычным, но точ.

( ным, по его мнению, образом: 
«волна бутылочного оттенка». 
Лишь иногда, очень редко, как 
в стихотворении «В разлуке» 

} при описании сирени, он об- 
, ращается н гиперболическим 

метафорам: «Неистовствуя,
• мучаясь, бушуя, из-за забо- 
: ров ломится сирень». Но тут 
; же поэт, словно устыдившись 
я такой необузданности чувсів, 
(прибегнет к самой что ни на 

есть бытовой детали: «...Си­
рень, кипя, прольется на доро- 

5 ГУ, как через край кастрюли

ПО ВОЙНЕ
И СУДЬБЕ»
>— молоко. И все заполнит ча­
дом лиловатым...» Он боится 
показаться «красивым», даже 
чересчур боится. Но чувство 
линует—весна! — и душа, нан 
и сирень, тоже рвется на­
встречу любви, расцвету. И 
поэт не в силах сдержать этот 
напор, стесняясь и тушуясь, 
объясняет нам: «Нет! Я не то 
сравнение нашел, — она с 
громовым яростным раскатом 
хлестнет, как в бурю волны 
через мол». Эта Нротиворечи. 
вость чувств, борющихся в 
душе автора, красноречиво 
выплескивается в финальных 
строчках: «Хрустит сирень,
тоскует и теснится, — и тоже 
тесно сердцу моему, — сопро­
тивляясь, медленно кренится 
и тонет мир в сиреневом ды­
му...»

«Сопротивляясь»... «кренит, 
ся... мир» «и тонет в сире­
невом дыму...» Ах, все же не 
устоял, выразился нрасиво! 
Но такое у Ваншенкина — 
редкость, исключение.

А. Твардовский как-то гово­
рил о себе, что он — прозаик 
в поэзии. Фразу эгу, разу­
меется, надо понимать услов­
но. А. Твардовский создал 
свою, особую, поэтику. И все 
же, наверно, в его словах 
скрывался 
смысл, 
поэты-прозаики, 
да мастеровые, 
пристрастным вниманием к 
алиям жизни, как, например, 
Некрасов, Твардовский, и есть 
поэты—пророки, провидцы, с 
неким даром «надмирности», 
устремлённостью в будущее, 
как Пушкин, Лермонтов, Блок. 
Константин Ваншенкин отно­
сится к первому роду (разу­
меется, я здесь никого не 
сравниваю и не возвышаю од­
них за счет других — речь 
идет лишь об отличиях). Пра­
вильность этого наблюдения, 
мне кажется, можно подтвер­
дить на примере стихотворе­
ния К. Ваншенкина «Соловьи». 
В поэзии соловей градиционно 
изображается как певец люб­
ви. «Робкое дыханье...», «тре­
ли соловья...» — и т. д. Ван­
шенкин предложил свой взгляд 
на соловья, не как на безза­
ботного счастливого певца, а 
как на труженика, который по­
ет лишь весной, а позже рас­
тит птенцов, когда «уже не 
до песен»: «Соловьиная доля 
трудна. Мы ж забыли про это 
терпенье, — помним трели, да 
ночи без сна, да черемухи бе­
лой кипенье».

Правда в искусстве, а имен­
но она важнее всего для Ван­
шенкина, немыслима без чув­
ства меры. Он за чувство ме­
ры во всем — в рифме, мета­
форе, ритмике. В этом поэт 
непоколебим. Он не позволит 
себе чересчур восхититься, 
увлеченно ошибиться в чем-то. 
Он поразительно ровен.

Смысл, естественность сти­
ха, пожалуй, для него стоят 
на первом плане. Это слово 
«естественность» он неодно­
кратно подчеркивает в своих 
заметках о поэзии, да и в сти­
хах тоже: «Я ценю свой проч­
ный дом, ясность мудрую в на­
роде и 
всем...».
строки для него не главное, хо­
тя он умеет и это: «Он погля­
дывал кругом, он колол легко, 
без спешки и отпихивал по­
лешки элегантным сапогом».

От его стихов такое впечат­
ление, как будто автор ведет 
кладку, кирпичик по кирпичику 
возводя здание. Это не сти­
хийный всплеск, не эмоцио­
нальный взрыв, а добротное 
строительство. Он. не похож 
на музыканта-дирижера, неис­
тово размахивающего палочкой, 
или на скульптора, в порыве 
вдохновения нервно комкаю­
щего глину, он скорее сродни ■ 
каменщику в заляпанном раст­
вором фартучке и с мастерком, 
деловито отстраивающему свой 
дом.

Что ж, приемы работы у 
каждого свои. К. Ваншенкину 
ближе традиционная кладка. 
Тютчев, Твардовский, Исаков­
ский, Ахматова, Пастернак, 
Заболоцкий — вот его главные 
пристрастия, мастера, у котр- 
рых он учится. Он приемлет 
многих, но любит этих поэтов. 
И в особенности Твардовского, 
«Василий Теркин» которого 
еще на войне произвел на не­
го «сильнейшее впечатление 
правды». Слившись потом с 
личными испытаниями семна­
дцатилетнего юноши, окунув­
шегося в ад войны, те попав­
шиеся ему на передовой гла­
вы «Книги про бойца» и про­
извели то потрясение, которое 
осталось на всю жизнь, перей­
дя затем в главную привязан-

в его
определенный 

есть 
ро- 

с 
ре­

По-видимому, 
своего 
рабочие,

естественность во 
Броскость образа,

кость. Ведь го, с чем человек 
жил, страдал, воевал, остается 
навсегда.

Отдаляясь, те страшные кар­
тины не тускнеют, но, уплотня­
ясь в памяти, сливаются в не­
кий единый образ:

В земле солдат 
намного больше,

Чем на земле.
Перед Моснвой,

над Волгой, в Польше,
В кромешной мгле,
Лежат дивизии лихи*
И корпуса.
А сверху дали голубые
И Небеса.

Конкретный воин, соединив 
себе черты своих павших 

вырастает в символ.
в
Друзей, 
Одна судьба, разделившая с 
другими тяжесть всеобщей бе­
ды, становится воплощением 
судьбы поколения.

Здравствуй, женщина! 
Кто ты и что ты?..

Побледнела от давней 
обиды:

— Я мечтала быть 
верной женой, 

Но мои женихи перебиты, 
Рано отняты страшной 

войной.
Мне детей не

Одиноной, не

готовить 
в дорогу, 

нянчить 
внучат, 

понемногу.

Таял день, Пал Берлин.
И не мог 

Дозвониться до Жукова
Сталин.

Мне кажется, что это стихо­
творение (я позволил себе опус­
тить лишь четыре первые, на 
мой взіляд, выбивающиеся «из 
стиля» строки) вправе встать в 
ряд лучших поэтических про­
изведений о Великой Отечест­
венной.

Так что же, Константин Ван­
шенкин, почти не пишущий 
поэм, — эпик? В каких-то сво­
их стихах — да. Но в общем- 
то он безусловно лирик. Хотя 
и чужд пронзительного вздоха, 
распахнутого откровения, за­
хватывающей, берущей в полон 
читателя страсти, что собствен­
но и составляет характер лири­
ческой поэзии в обычном пред­
ставлении. У К. Ваншенкина же 
все как 'будто спокойно, лишь 
иногда что-то екнет под ложеч­
кой — от внезапно увиденно­
го штриха, резкой детали: «Ста­
руха идет через поле в чиненом 
своем пальтеце с гримасой — 
не горя, не боли, а жизни на 
блеклом лице».

«С гримасой жизни»? Выра­
зительный этот штрих больно 
отзовется в нашем сердце и 
заставит задуматься о многом 
в судьбе идущей куда-то жен­
щины. Книга «Поздние яблоки» 
состоит в основном из корот­
ких стихов — восьмистиший. 
Традиция, больше свойствен­
ная восточной поэзии, где вы­
работаны особые жанры — ру­
баи, восьмистишия, надписи, 
газели и г. п., в которых форма 
как бы диктует и содержание. 
Твардовский, по словам К. Ван­
шенкина. не любил коротких 
стихов. Сейчас К. Ваншенкин

Я старею уже 
А в ушах моих 

залпы звучат.

Оба стихотворения потряса­
ют своей эпичностью, обобщен­
ностью, высотой трагизма. 
Здесь отсутствует та дроб­
ность, приверженность дета­
лям, которые всегда отличают 
Ваншенкина и, делая его стих 
точным, достоверным, 
все же мельчат 
ближе нашему 
70—80-м годам 
обобщенности, 
сти, хотя они и 
дцать лет назад 
стоматийного 
шар земной...». Правда, на та­
кой высокой эпической ноте по­
эзия долго существовать не мо­
жет. Перед нами обобщенный 
образ поколений павших бой­
цов и тех женщин, что оста­
лись без мужей, без женихов. 
Поэзия же весьма чувствитель­
на к индивидуальному опыту, 

отдельно взятой 
интим-

пишет много таких коротких 
стихов. Они напоминают мо­
ментальные фотографии, сде­
ланные со «вспышкой».

Но фотографии эти — худо­
жественные. Вскрик, вздох в
них как бы зажат внутренним
усилием души. 
Сдержанность,

Как ладонью, 
стремление

порой 
его. Эти стихи 

времени — 
с их тягой к 
философично- 
написаны два- 
Они — от хре- 

«Его зарыли в

удержать этот вздох, не вы­
дать себя, а лишь дать знать 
о нем жестом, выражением ли­
ца («гримасой жизни») — вот 
их особенность и свойство ли­
рики Ваншенкина вообще.

Он не пишет мягких, аква-
рельных этюдов — «гримасы 
жизни» ведь никак не вяжутся 
с ними. У него скорее графи­
ческие эстампы, черно-белые 
фотографии, гравюры. Он ра­
ботает не маслом, но грифе­
лем, резцом на линолеуме. 
Впрочем, призыв Н. Заболоц­
кого «Любите живопись, поэ- 
тыі» тоже внятен Ваншенкину.

к личности, 
судьбе, сокровенному, 
ному. Но такие, эпические, сти­
хи — они как памятники у до­
рог, среди полей, парков. Они 
как точки отсчета. В них из­
начально уже есть что-то анто­
логическое.

И еще одно стихотворение — 
«Сон победителей» из новой, 
только что вышедшей кни­
ги Константина Ваншенкина 
«Поздние яблоки».

Это множество спящих 
мужчин 

ступенях подъездов 
и в-----------

баранками 
пыльных 

остывшей броне 
и на

не верилось в это 
самим.

И среди обожженного луга 
Командир с ординарцем 

своим

Неизвестный художник 
давнишнего вена — 

Может, был он известен, 
но в узком кругу — 

Написал на холстине 
портрет человека 

Так, что глаз от него 
оторвать не могу...

На

За

На

Им

травах,

машин,

траках.

Головами касались 
друг

Гул войны их покоя

друга.

лишал
Все четыре немыслимых

года...
Мертвый немец, 

нан спящий, лежал 
В двух шагах от уснувшего 

взвода.

Спали все. И прозрачный 
дымок 

Их дыханья вставал 
меж развалин.

Я стою, пораженный 
искусством чудесным.

Чей в веках сохранился 
отчетливый след.

Я бы только мечтал 
стать таким Неизвестным

Где-нибудь через 
триста—четыреста лет,

Вижу это лицо — губы, 
сжатые плотно,

Утомленный и все 
понимающий 

взгляд...
Пусть живут мастеров 

Неизвестных полотна, 
Как светильники

в честь Неизвестных 
солдат.

Стихотворение это демонст­
рирует пример бескорыстного 
и, к сожалению, во многом ут­
раченного отношения к твор­
честву, искусству. Художник 
должен раствориться в своем 
произведении и остаться жить 
только в нем — вот девиз и 
смысл подлинного искусства. 
Искусства, приравненного к 
подвигу солдата, который тоже 
заботился не о славе, а лишь 
о жизни людей на земле. Вот 
и уравнялись они в благодар­
ной человеческой памяти — 
Неизвестный художник и Не­
известный солдат...
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