
У Константина Ваншенкина 
есть такое стихотворение:

Не нужно, чтобы их хвалили
Деревьям, травам и кустам.
Им важно, чтоб дожди 

полили
И все бы стало по местам.

Не жажду славящего крика,
И нет особенных обид.
Пусть только в чьих-то 

пальцах книга,
Как деревце, прошелестит.
Читатель нужен поэту, как 

дождь растению. От этого со­
поставления становится виден 
естественный и высший смысл 
его работы.

— Константин Яковлевич, да­
вайте поговорим о читателях. 
О тех, кто нужен поэту для его 
роста и развития. О тех, кого 
вы мысленно видите или хотите 
видеть со своей книгой в руках.

— Это вопрос волнующий. 
Для каждого пишущего читатель 
и общение с читателем — нечто 
очень важное и даже таинствен­
ное. Разумеется, когда я пишу, 
я не вижу перед собой какого- 
то конкретного читателя. Пи­
шешь о своем времени, о своем 
поколении, и, когда написанное 
тобой находит отклик у других, 
это всегда дорого.

Вообще же есть несколько 
человек, которых ты всегда 
предполагаешь в числе твоих 
читателей, с чьим мнением осо­
бенно считаешься. О них пом­
нишь и стараешься, чтобы не 
было стыдно за написанное. На 
первых порах и потом еще мно­
гие годы таким человеком был 
для меня Михаил Васильевич 
Исаковский. Его добрые советы 
и душевная поддержка сыграли 
огромную роль в моей судьбе. 
Есть и сейчас люди, которых не 
хотелось бы разочаровывать. 
Это как бы поддержание своей 
марки, сознание своей ответ­
ственности, долга перед лите­
ратурой.

В 1942 году из десятого клас­
са я ушел в армию. Служил 
главным образом в воздушно- 
десантных войсках. Армия воен­
ной поры сформировала мое 
поколение Армия — это мои 
университеты. Испытываю ра­
дость, когда мои стихи находят 
отклик^у людей военного поко­
ления.'Есть и еще одна катего­
рия читателей, поддержку ко­
торых всегда ощущаю. Это де­
сантники. Они вообще считают 
меня как бы своим поэтом. По­
нимаю, что это представление 
узко, и. разумеется, не хотел 
бы быть поэтом только для де­
сантников, но все равно прият­
но... Все переплетено в стихах, 
особенно в лирике, — любовь, 
война, друзья, работа, наша 
жизнь... Никогда не знаешь на­
перед, что напишешь и напи­
шешь ли что-нибудь. А когда 

напишется и к тому же находит 
отклик в душах других людей — 
это, повторяю, волнующее, таин­
ственное чудо.

— В ваших стихах в самых 
разных смысловых категориях 
встречается образ книги. К при­
меру:

Домик ваш низенький
Между домами
Выглядит книжечкой 
Между томами.

или многозначное:
Роман с закладкою

в самом начале...
или в обращении к потомку:

Что читаешь и любишь
кого?
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Каков вы как читатель? Ка­
кое воздействие оказывают на 
вас книги, чтение?

— Трудно представить писате­
ля, на которого не влияло бы то, 
что он читает. Чтение — один 
из импульсов творчества, хотя не 
первый и не главный. Но сбра­
сывать его со счетов никак 
нельзя. Есть книги, которые со­
вершенно необходимо прочи­
тать каждому. Я уже не говорю 
о великих поэтах, которые по­
влияли на все развитие поэзии 
глобально, — Пушкин, Некра­
сов, Маяковский... Вообще зна­
ние никому еще не вредило.

Разумеется, есть тут и опас­
ность. Человек молодой, недо­
статочно себя нашедший, может 
случайно подпасть под влияние 
прочитанного. В поэзии попасть 
под интонацию — все равно как 
попасть под поезд. Сколько сти­
хов в свое время было написано 
под «Василия Теркина». Или 
говорят о ком-нибудь: «он пи­
шет под Маяковского», «он пи­
шет под Есенина». Видите, даже 
определение такое есть.

Меня эта болезнь миновала. 
В ранней молодости я не боял­
ся писать из-за того, что мо­
жет получиться неудачно. Не 
было робости перед авторитета­
ми. И как в лесу, не возникало 
желания спрашивать дорогу 
у встречных, хотелось дове­
риться собственной интонации. 
Быть похожим на себя, а не на 

других — единственная естест­
венная возможность художника 
стать и оставаться самим собой.

А вообще эти возможные из­
держки чтения, проявляющиеся 
у некоторых молодых литерато­
ров, отнюдь не означают, что 
великие книги не должны поко­
рять и поражать.

— Сейчас готовится к изда­
нию собрание ваших сочинений. 
В нем лучшее из написанного 
за сорок лет работы в литера­
туре — два тома стихов и том 
прозы. В таком издании печата­
ются произведения, от которых 
автора отделяют годы и годы. 
Не испытываете ли вы желания

совершенствовать написанное? 
Каким принципом руководство­
вались, выстраивая свое собра­
ние сочинений?

— Собрание сочинений. Само 
это наименование, на мой 
взгляд, предполагает характер 
издания. Оно отличается даже 
от избранного. Тут цель не 
столько выбрать самое лучшее, 
сколько показать развитие, по­
ступательное движение. Стихи 
помещены в строго хронологи­
ческом порядке. Разумеется, 
стихи, особенно из ранних 
сборников, выбраны лучшие, ко­
торые показывают меня на раз­
ных этапах.

Я против того, чтобы дописы­
вать, переделывать публиковав­
шиеся стихи. Есть немало поэ­
тов, которые делают это и даже 
ставят под стихотворением две 
даты. В моей жизни было три- 
четыре случая, когда я вносил 
поправки в ранее написанное. 
Но это исключение.

Таким образом я собрал из 
моих книг два тома стихов. Пер­
вый том включает стихотворе­
ния 1945—1967 годов, второй 
— стихотворения 1967—1982 го­
дов. Третий том — проза.

— Ваша проза порою кажется 
продолжением стихов. Может 
быть, вы скажете о взаимодей­
ствии стихов и прозы в вашем 
творчестве?

— Прозу я начал писать в 
пятьдесят девятом году по сове­

ту Александра Трифоновича 
Твардовского. Вообще могу 
сказать,„ что мне в жизни 
повезло. И не только пото­
му, что выпала судьба вер­
нуться с войны — живым, моло­
дым и здоровым. Я близко об­
щался с замечательными людь­
ми. Об Исаковском я уже гово­
рил. Необычайно много мне дал 
Твардовский не в смысле стиха, 
а в смысле отношения к жиз­
ни, к литературе, к работе. 
И еще один близкий мне чело­
век, удивительной художествен­
ной проницательности, предви­
дения, обаяния — Марк Бернес. 
Это он, помимо прочего, при­
общил меня к песне...

Но вернусь к вашему вопросу 
о прозе. Есть у меня воспоми­
нания, есть рассказы и повести. 
В них все, что я сам пережил. 
Это все в конечном счете 
о моей жизни. И потому естест­
венно ощущение, что эта проза 
— продолжение моих стихов.

Ведь как бывает. Стихотворе­
ние пишется или не пишется. 
Обратите внимание, мы не гово­
рим «я написал стихотворение», 
а «написалось стихотворение». 
Так вот, когда стихи не пишут­
ся, появляется потребность за­
полнить эти интервалы. Это 
одно, а второе — не все, что 
пережил, вмещается в рамки 
стихотворения, и тогда появля­
ется рассказ, воспоминание...

У меня несколько книг прозы, 
тоже не все из них входит 
в третий том собрания сочине­
ний. В этот том отобрана проза 
из шести основных книг: «Ар­
мейская юность», «Во второй 
половине лета», «Проза», «Как 
соловей лета», «Воспоминание 
о спорте», «Лица и голоса».

— Чем вы сейчас заняты, по­
мимо работы над собранием 
сочинений?

— Только что в «Советском 
писателе» вышла книга моих но­
вых стихов «Жизнь человека», 
так же называется и заключаю­
щая книгу поэма.

Что я делаю? Пишу, когда пи­
шутся. стихи. Когда не пишутся 
стихи, пишу прозу, воспомина­
ния. Думаю работать в тех же 
жанрах. В последнее время стал 
работать для документального 
кино и телевидения. По моим 
сценариям сняты фильмы «Дет­
ство Твардовского», «Встречи 
с Михаилом Исаковским». Сей­
час снимается фильм о Литера­
турном институте, который 
в этом году справляет 50-летие. 
Идет работа над фильмами о 
Михаиле Луконине и Семене 
Гудзенко. Это все не случайные 
для меня темы, а часть моей 
жизни, люди, которые мне 
дороги.

Беседу вела 
М. ИСКОЛЬДСКАЯ.


