
«Особенное 
наше поколенье»

О книгах стихов Константина Ваншенкина
«Ветка» и «Поздние яблоки»

...И свист разящего свинца,
И запах свежего сенца,
Н внуков головы

над партами, 
И наши бедные сердца, 
Изрешеченные инфарктами... 
Это — и все стихотворение, 

словно вырванное из контекста, 
из какого-то большого сочине­
ния, из поэмы, что ли. Да нет, 
из контекста жизни, судьбы, 
завязавшейся там, на полях сра­
жений, а может, чуточку рань­
ше. Здесь одна строчка — мо­
жет быть, на каждые пять—де­
сять лет, вся остальная жизнь в 
отточиях — до и после. Лич­
ная, индивидуальная жизнь, сча­
стливо заверстанная в судьбу 
поколения. Да, это счастье, при 
всех невероятных тяготах и ли­
шениях, оказаться вместе со 
своим поколением, в одном с 
ним строю. «Семнадцати лет от 
роду я стал на место, уготован­
ное мне войной, стал по ран­
жиру, не направляющим, но и 
не замыкающим, а где-то в се­
редине своего отделения». Это 
из прозы, из повести «Армей­
ская юность». В стихах об этом 
будет сказано поэтичнее, образ­
нее:

Особенное наше 
поколенье — 

Цветенья
предвоенного краса. 

Оно вводилось в виде 
пополненья 

В неполные полки н корпуса.

Оно тогда осмыслило
едва ли: 

Его, пока еще
не полегло, — 

Как кровь живую,
армиям вливали. 

И это, между прочим,
помогло.

Да, но сколько можно о том 
давнем, пережитом? Может, 
«что-то стоит позабыть. Пом­
нить все невыносимо»? Но у 
памяти свои законы. Из всех 
чувств, может быть, оно самое 
трудноуправляемое. У поэта же 
память — часто основа миро- 
видения, мировосприятия. По­
тому то, что запечатлелось на 
грани жизни и смерти, постоян­

но. напоминает о себе, застав­
ляя в сегодняшней обыкновен­
ной житейской, мирной детали 
видеть отражение трагизма вой­
ны:

Приемник выключен — 
и сразу

Погас. Но на исходе сил 
Уже бессмысленную фразу 
Артист почти договорил.
С недоуменьем и обидой, 
Однако явственно вполне. 
Тан мог бы говорить убитый, 
Что и случалось на воине.
Другой бы на эчу деталь во­

обще не обратил внимания, раз­
ве что ьздохнул бы облегченно: 
тишина. Иной, может быть, на­
писал бы совсем другое стихот­
ворение. Да, верно говорят, па­
мять избирательна. Но в памя­
ти о войне есть и какая-то не­
избежность, вечная обречен­
ность. Для определенного же 
поколения — «одинаковость вос­
поминаний: песен, фильмов, со­
бытий, имен». В автобиографи­
ческой книге «Наброски к ро­
ману» К. Ваншенкин это объяс­
нил так:

«Армия военных лет сформи­
ровала наши характеры... зто 
были наши университеты... 
Первая моя ннига «Песня о ча­
совых» (1951) была почти це­
ликом посвящена войне и ар­
мии. С тех пор у меня вышло 
много нниг, и нет ни одной, 
где бы не было стихов о ми­
нувшей войне, — может быть, 
в последние годы они даже 
появляются чаще».

Вышедшие спустя тридцать 
лет сборники «Ветка» и «Позд­
ние яблоки» в этом смысле не 
исключение. «В женском пол­
ку», «Офицеры», «Прапорщик», 
«Баллада о побеге», «Старик 
солдат», «Были женщины в вой­
ну...» и т. д., и т. д. — сами 
эти названия стихотворений го­
ворят об их тематике.

Есть ли изменения? Пожалуй. 
Стихи стали сжатее, лаконич­
нее. Рядом с лирической стру­
ной — основной в творчестве 
К. Ваншенкина — сильнее за­
звучали эпические нотки. Так, 
небольшое стихотворение «По­

середине стол стоит...» словно 
бы вмещает в себя целую по­
весть о том, как солдата призва­
ли в армию, дали ему шинель, а 
она оказалась великовата, потом 
ранение, смерть, повестка, и вот 
«так получилось, что ему и жизнь 
великовата». Исчезли бытовые 
подробности, прозаические же 
детали укрупнились, приобрели 
характер символа, как в поэтиче­
ском кино: «посередине стол 
стоит» — и повестка на нем; «в 
пустых .полях свистит шрап­
нель»; «лежит дорога, вся в ды­
му...».

По-видимому, отдаление во 
времени от события не означает 
его. стирания в памяти, а /.ишь 
переход в иное качество, свой­
ство души. Мы не заб іли в й- 
ну, но на прежнее впечатление 
от нее наложилась вся наша 
дальнейшая жизнь с ее богатым 
опытом, с пережитыми радостя­
ми, с пониманием истинных 
ценностей бытия. В этой ситуа­
ции опыт «военный» и опыт 
«мирный» взаимодействуют и 
словно бы дополняют друг 
друга. Потому иное стихотворе­
ние может быть совсем не о 
войн .і все же, мне кажется, 
оно написано человеком, знаю­
щим кс- что о ней.

У животных —
в безжалостной схватне. 

Что породе сулит торжество, 
В заведенном от вена

порядке 
Гибнут слабые прежде всего.
Человечество так не сумело, 
И во имя бессмертных идей 
Смерть приемлют

пророчески смело 
Наилучшие из людей.
Опыт «особенного поколенья» 

подсказывает нам и то единст­
венно верное, лишенное показу­
хи и конъюнктуры понимание 
свершенного им для нас, кор­
ректируя наше к нему отноше­
ние:

Блестит огонь, слепя, 
Бьет в душу нанонада. 
Живите за себя, 
Жить за других не надо.
На праздничных пирах, 
В благополучной доле. 
Зря не тревожьте прах 
Погибших в чистом поле.
Давно тот бой затих. 
Герои спят в могиле.
Не тщитесь жить за них — 
Они свое свершили.
Вот именно — «они свое 

свершили». Каждое поколение 
должно исполнить то, что выпа­
дает на его долю.
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