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ВСТРЕЧИ спомииаю вас в России
Л^ЮЖЕТ моей причастности 

к Болгарии развивался 
своеобразно. С молодости 
у меня было особое чувство 
к Венгрии, Австрии, Чехослова­
кии, ко всем вместе и к каж­
дой в отдельности. Весной 
сорок пятого в составе 9-й 
Ударной армии прошел я там, 
двадцатилетний, теряя дорогих 
друзей, освобождая Европу.

Болгария оставалась где-то 
южнее, я о ней как-то не ду­
мал.

А потом война кончилась, 
но молодость продолжалась. 
Была Москва, Литературный 
институт, общежитие на Твер­
ском бульваре. И среди пер­
вых студентов из других стран 
оказались болгары. Блага Ди­
митрова и Лиляна Стефанова, 
Димитр Методиев и Георгий 
Джагаров. Я учился тогда вме­
сте с ними.

Прошло время. Во многих 
странах довелось побывать, а 
в Болгарию, хоть и звали не 
раз, поехать все не получалось. 
Когда в 1970 году вышла в Бол­
гарии книга моих стихотворе­
ний, я в предисловии процити­

ровал Твардовского. Он, разу­
меется, написал по другому 
поводу, но очень уж годилось:

Я видел, может быть, 
полсвета

И вслед за веком жить 
спешил.

А между тем дороги этой 
За столько лет не совершил, 
Хотя своей считал дорогой 
И про себя ее берег. 
Как книгу, что прочесть 

до срока 
Все собирался и не мог.
А, между прочим, к тому 

времени мы с Э. Колманов­
ским уже написали песню 
«Алеша», из Пловдива нам 
официально сообщили, что эта 
песня стала музыкальной эм­
блемой, гимном города. Таким 
образом, я написал «Алешу», 
еще не побывав в Болгарии.

Вспоминаю, когда в Общест­
ве советско-болгарской друж­
бы нас попросили сочинить 
песню, я сперва и решил, что 
она будет именно о дружбе, о 
моих болгарских однокашни­
ках. Но неожиданно вступил 
в действие мотив еще более 

дальней поры, моей армейской 
юности. Пловдивский Алеша 
был близок и дорог мне, как 
другие мои кровные друзья, 
мои сверстники.

Прибыв наконец первый раз 
в Софию, я с удивлением об­
наружил, что новой песни 
моей не знают. «Я люблю тебя, 
жизнь» знают все, а «Алешу» 
никто. Однако мне было не до 
того. В этой уютнейшей из 
столиц меня встречали столь 
радушно, что ни о каких огор­
чениях не могло быть и речи.

Со мной буквально возились 
Христо Радевский, Любомир 
Левчев, Банчо Банов, Ангел 
Тодоров, Божидар Божилов, 
Любен Г еоргиев, переводчик 
моей книги Росен Василев и 
его семья. А как мчались мы 
с Митей и Наташей Методие- 
выми на их «ситроене», как 
сидели за столиками софийских 
ресторанов, куда ходят по-се- 
мейному, с маленькими детьми.

Потом я поехал в Пловдив. 
И когда еще издали, километ­
ров за десять, увидел из маши­
ны знакомый силуэт на холме, 
я испытал глубокое волнение, 

как будто встретил товарища 
юности, дорогого, любимого 
Друга.

Еще в Софии Джагаров по­
советовал мне посетить в Ста­
ром Пловдиве его приятеля, 
известного художника Златю 
Бояджиева. Мы — шофер, пе­
реводчица и я — провели не­
сколько часов в его мастер­
ской. Потом он потащил нас 
в галерею, где висели и его 
картины, познакомил с други­
ми стариками. Уже прощаясь, 
я не выдержал и все же спро­
сил у милой женщины-экскур­
совода:

— Вы знаете песню «Але­
ша»?

Она посмотрела на меня 
с удивлением:

— Конечно.
Потом мы втроем положили 

гвоздики у подножия.
Вечером того же долгого 

майского дня, когда мы добра­
лись до Софии, шофер, милый 
парень, — к сожалению, я за­
был его имя — сказал мне:

— Понравилось? Может
быть, напишете что-нибудь 
о Пловдиве?..

Через год песню «Алеша» 
знала вся Болгария.

И еще воспоминание. Наша 
делегация прибывает поздно 
вечером. Над Софией неожи­
данный снегопад, в рыхлом 
снегу площади, улицы, крыши. 
Беглые телефонные очереди 
по домам друзей, ночь под 
шумы убираемого снега. И 
опять встречи; как всегда 
бывает, ожидание кого-то и 
долгая, не то, что когда-то 
в мае, дорога в Пловдив. Мы 
прибываем уже в темноте. 
Прием в горкоме, большой 
художественный вечер, ужин 
в Старом городе.

Наконец мы попадаем 
в отель, я поднимаюсь в номер 
и, как всегда, перво-наперво 
подхожу к окну. Там тьма, 
ночь, сеется дождик, а справа 
в вышине какое-то смутное 
сияние, дрожание подсвета. И 
я про себя знаю, догадыва­
юсь, что это.

Утром я, тоже.как всегда на 
новом месте, просыпаюсь 
очень рано, встаю и отдерги­
ваю штору. За окном все еще 
дождь, блестят мостовые и 

зонтики. Речка Марица хмурая, 
серая, и над нею по узкому 
старому мосту спешат люди. 
Рабочий день здесь и вправду 
начинается чуть свет. А справа, 
на холме, там, где вчера таин­
ственно мерцал ночной огонь, 
стоит на фоне утра столь при­
вычная городу фигура солдата. 
И неожиданно я испытываю 
острейшую причастность к не­
му, и к Пловдиву, и к этим 
людям.

А стихи «Мои болгарские 
друзья» я написал чуть позже. 
Их положил на музыку Ян 
Френкель, и теперь эта песен­
ка частенько звучит над Рол- 
гарией.

Мои болгарские друзья, 
Я счастлив каждой нашей 

встрече.
Душою к вам привязан я 
Вблизи от вас или далече. 
В сиянье солнечного дня 
Или когда ревут стихии. 
Вы вспоминаете ль меня!.. , 
Я вспоминаю вас в России.
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