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В 1942 году Константин Ваншеннин ушел на 
десятого класса в армию. Он служил рядовым в 
ГмЗД^.л°*АесаНтнь1!х войс«ах> сражался на 2-м и 
3-м Украинском фронтах, участвовал в освобож­
дении от фашистов Венгрии, Австрии, Чехосло­
вакии, закончил воину в звании гвардии сеожан- 
та. ja четыре послевоенных десятилетия у Ваншен- 
кина вышло более 50 книг. Многие его стихотво­
рения стали песнями («Я люблю, тебя, Жизнь» • 

расставанья», «Алеша», «Мы вас 
подождем», «За окошком свету мало»), дав­
но ужа вошедшими в золотой фонд нашего музы­
кального искусства. Сам Ваншеннин не считает 
сеоя военным поэтом, но в любом его сборнике не­
пременно присутствуют стихи о войне. В душе не 
угасают, по его словам, «костры воспоминаний»...

— Константин Яковле. 
вич, в 1952 году вы на­
писали стихотворение, в 
котором были такие 
строки: «Война. Дале­
кие года...», а много лет 
спустя, в конце 1984 го­
да, журнал «Дружба на­
родов» опубликовал поэ­
тический цикл, где вы 
кан бы по-новому ос­
мысливаете войну и тот 
главный день, который 
«на всю жизнь случился 
С нами».

— Думаю, что это в 
какой-то степени даже 
закономерно. Наш по­
езд уходит все дальше 
и дальше, все быстрее и 
быстрее, но из окна, с 
площадки последнего 
вагона очень далеко уп­
лывающе л наша моло­
дость становится все бо­
лее яркой и отчетливой. 
За каждым из нас тянет­
ся непрерывная цепочка 
военных стихотворений, 
как цепь следов по 
снежному полю. Юность 
далеко, но по этим сле­
дам к ней всегда мож­
но вернуться.

Войну забыть нельзя, 
потому что она в нас. 
«...Откуда мы? Мы вы­
шли ИЗ ВОЙНЫ» — это о 
моем поколении, Г оды 
спустя мы с новой си­
лой ощущаем прежнюю 
боль и понимаем, что 
она никогда не исчеза­
ла. Прошло 40 лет, а мы 
все пишем о воййе (не 
знаю, есть ли такое в 
других литературах ми­
ра и особенно в подоб­
ном масштабе), все меч­
таем и стремимся напи­
сать о ней Точнее и 
глубже.

Большая честь и 
большая ответственность 
быть поэтом фронтового 

поколения. В 1973 году 
Литературный институт 
имени А. М. Горького 
отмечал свое сорокале­

тие. В большом зале 
Дома, литераторов был 
вечер, приуроченный к 
этоАду событию. Среди 
прочих выстуггал там 
и я. В мои студенческие 
годы в Литинституте — 
на всех его пяти курсах 
— одновременно учи­
лись чуть более ста че­
ловек. Я задался целью 
восстановить по памяти 
пятьдесят из них, что 
мне удалось без всяко­
го труда. Вот только не­
которые из фамилий: 
С. Орлов, Г. Бакланов, 
Ю. Бондарев, Е. Виноку­
ров, Ю. Друнина, Г. По- 
женян, В. Розов, В. Тен­
дряков, Е. Исаев, Н. 
Старшинов, А. Турков... 
Список произвел силь­
ное впечатление на 
присутствующих, он мог 
удовлетворить самые 
взыскательные вкусы. И 
это только выпускники 
Литинститута. А сколько 
было и есть прекрасных 
поэтов-фронтовиков вне 
его стен! Как видно, са­
ма природа и судьба по­
заботились о том, чтобы 
появились яркие, талант, 
ливые художники, рас­
сказывающие о подвиге 
народном.

Это тема вечная. Те­
перь ее в каком-то но­
вом аспекте разрабаты­
вает молодое литератур­
ное поколение — те, ко­
го война коснулась смут­
ным детским воспомина­
нием, тонкой пачкой 
фронтовых отцовских
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писем, крохотной фото­
карточкой давней суро­
вой поры.

— То есть вы имеете в 
виду, каи вы его назы­
ваете, «поколение в пол­
ном составе»?

— Да, и люди этого 
поколения понимают, 
что от войны не уйти 
— до .конца — не толь­
ко нам, но и им тоже. 
Московские старшекласс­
ники писали сочинение 
на тему «Эхо минувшей 
войны». Я часто пере­
листываю их тетрадки и 
каждый раз заново ра­
дуюсь их стремлению 
понять все, что было, 
желанию взять на себя 
чужую боль, глубине и 
чувства, и мысли.

И все-таки — удиви­
тельно! — я не заметил 
в них или почти не за­
метил понимания того, 
что многие участники 
войны были их сверст­
никами, такими же, как 
они сейчас. Для них 
это только теперешние 
старые люди. И главное, 
думаю, здесь не воз­
раст, а разность миро­
ощущения. Какой-то ог­
раничитель не позволяет 
им увидеть иначе, поста­
вить себя на их место, 
то есть на наше место.

Размышляя о нынеш­
них молодых и на желая 
пользоваться довольно 
уже надоевшим словом 

«инфантильность», я ча­
сто вспоминаю слова Ма­
рины Цветаевой о «маль­
чиках» — генералах 
1812 года: «о, молодые 
генералы своих судеб!» 
Не таким ли был и Ар­
кадий Гайдар, в свои 
16 лет командовавший 
полком. И, опять же воз­
вращаясь к войне, я ду- 
маю о том, что раннее 
взросление и раннее вы­
движение на войне про­
исходит не только пото­
му, что гам существует 
горькая неизбежная ос- 
вобождаемость всяче­
ских должностей, посто­
янная вакансия, что ли, 
а главным образом по­
тому, что сами обстоя­
тельства заставляют при­
нимать смелые и ответ­
ственные решения, что 
способствует развитию 
таланта и личности. К со­
жалению, сегодня часто 
приходится отмечать, 
что некоторые молодые 
живут вполсилы, словно 
они считают, что настоя­
щая . их жизнь еще 
не началась, торопить­
ся особенно некуда, 
все успеется. В общем, 
многое в этом племени 
«младом, незнакомом» 
мне нравится, но кое-что 
и огорчает.

— Как-то вы призна­
лись, что одна из самых 
ярких радостей вашей 
жизни — знакомство и

общение с А. Т. Твардов­
ским.

— Первый раз по-на­
стоящему, в шаге от с»е- 
бя я увидел Твардовско­
го на Втором совещании 
молодых писателей в 
1951 году. Моим семина­
ром руководили С. Гуд- 
зенко и А. Межиров, по 
сути, наши сверстники. 
Вдруг во время одного 
из обсуждений дверь 
открылась и вошел Твар­
довский. Тогда ему- был 
41 год, но мне казалось, 
что это очень много. 
Ведь он написал уже не 
только «Страну Мура- 
вйю», но и «Теркина», и 
«Дом у дороги», «Я убит 
подо Ржевом», «В тот 
день, когда окончилась 
война» и многие другие 
шедевры лирики.

Никому на свете не по­
казывал я свои стихи с 
таким волнением, с та­
ким душевным трепетом 
как ему, — и это чувст­
во ничуть не потускнело 
с годами. Всякая встреча 
и разговор с ним остав­
ляли ощуіцениэ значи­
тельности, важности про­
изошедшего с тобой. Я 
чаще всего испытывал 
после общения с Твар­
довским острое желание 
работать, что-то сделать, 
и не просто, а на преде­
ле своих возможностей. 
Это была удивительная 
личность, огромного ох­

вата, масштаба, ума, при 
некоторой суровости, как 
мне казалось порою, 
чуть-чуть напускной. Я не 
встречал человека, кото­
рый бы не слушал его, 
что называется, разинув 
рот. А в стихах он умел 
так поставить слово, так 
повернуть его, что это 
поражало, как взрыв, — 
сохраняя полнейшую ес­
тественность. Кстати, 
именно Твардовский по­
советовал мне начать 
писать прозу, что я 
делаю по сей день.

— Константин Яковле­
вич, среди ваших про­
заических произведений 
таких, скажем кан «Ар­
мейская юность», «Ав- 
дюшин и Егорычев», 
«Графин с петухом», и 
других, мое внимание 
привлекла книга «На­
броски к роману». Что 
за странное название?

— Прежде чем отве­
тить на ваш вопрос, я 
позволю себе неболь­
шое отступление. Когда 
поэт начинает писать 
прозу, это воспринима­
ется всеми как большая 
неожиданность, как но­
вый этап в его творче­
стве. При появлении каж­
дой моей новой прозаи­
ческой вещи при встрече 
мои коллеги, собратья 
по перу, непременно 
спрашивали: «Перешел
на прозу?», хотя у меня 
одновременно всегда 
публиковались и стихи.

Так вот, я давно меч­
тал написать автобиогра­
фический роман. Настоя­
щий роман, с перекре-

щением сюжетных ли­
ний, многими дейст­
вующими лицами, боль­
шим временным охватом 
•— мое детство, война, 
послевоенные годы.
Главный герой (то есть 
как бы я) — демобили­
зованный солдат, снача­
ла начинающий, а затем 
профессиональный поэт. 
И кроме самого дейст­
вия, разумеется, любви 
и прочего, вложить в 
уста героя и других пер­
сонажей свои наблюде* 
ния над поэзией, песней, 
переводом, подарить 
ему, молодому, мои 
ранние непубликовав- 
шиеся стихи — в общем 
написать нечто вроде 
большого синтетического 
романа. Долго я песто­
вал свой замысел и в 
конце концов решил от 
него отказаться. Слиш­
ком получалось все гро­
моздко. Тогда решил на­
печатать не роман, а 
лишь наброски к нему. 
Сюда вошли мои раз­
мышления о моих дру­
зьях, о Литинституте, о 
моих любимых учителях 
— Исаковском и Твар­
довском, размышления 
о собственном поэтиче­
ском творчестве и мно­
гое другое.

— В вечном споре о 
том как нужно писать 
стихи, гы всегда остава­
лись самим собой — ва­
ши строки просты, ис­
кренни, естественны. А 
каковы сегодня ваіги ос­
новные поэтические
принципы. не измени­
лись ли они?

— Вы знаэте, мне ка­
жется, что это дело кри­
тиков — анализировать 
основные принципы твор­
чества и объяснять их. 
Иногда я с их мнением 
не соглашаюсь, иногда 
они попадают в самую 
точку. Так, мне очень 
дорого такое утвержде­
ние А. Урбана: «Вчиты­
ваясь в более поздние 
книги Ваншенкина, на­
чинаешь и ранние вос­
принимать иначе».

Главный мой принцип
— быть правдивым, всег­
да быть самим собой. 
На мой взгляд/ писать 
стихи не в своей манере
— это все равно что в 
обиходе разговаривать с 
окружающими не своим 
естественным голосом, а 
голосом какого-либо ак­
тера. Есть поэты, попа­
дающие под чужую ин­
тонацию, как под поезд. 
Конечно, все мы в мо­
лодости испытываем 
чье-то влияние, без это­
го нельзя, это все равно 
что переболеть корью. 
Но нелепо же болеть 
корью всю жизнь.

Я и сегодня с полным 
правом могу повторить 
свой слова, сказанные 
много лет назад: «Я це­
ню свой прочный дом, 
ясность мудрую в наро­
де и естественность во 
всем: в жизни, в женщи­
не, в природе». Вот и 
ответ на ваш вопрос.

Беседу вела 
Т. СЛАВИНА


