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ОНСТАНТИН Ваншен- 
кин во ііс'г5ттлспин ' к 
своему трехтомному со­

бранию сочинений, выпуск 
которого завершило изда­
тельство «Художественная 
литература», писал: «Армия 
военной поры сформировала 
мое поколение. Армия сде­
лала нас людьми, армия — 
это мои университеты». И 
не случайно военная тема 
стала одной из ведущих в 
трехтомнике. Сам писатель 
рассказывает:

— Призвали меня в армию 
в конце сорок второго, пря­
мо из десятого класса, ког­
да мне только исполнилось 
17. Получил направление в 
военное училище. Но про­
учился недолго. Училище 
переформировали, я оказал­
ся в воздушно-десантной 
бригаде.

Запомнилась первая
встреча с десантниками. Ког­
да мы прибыли в бригаду, 
шло очередное занятие. До­
вольно низко над полем кру­
жил самолет, а сзади бол­
тался человек: за хвостовое 
оперение самолета зацепил­
ся купол парашюта. С тру­
дом солдат поймал брошен­
ный из люка трос, на кото­
ром втянули его в кабину. 
На земле парашютист вылез 
из самолета бледный, но 
снова вызвался совершить 
прыжок. Он словно препо­
дал нам, новичкам, урок му­
жества.

А вскоре уже и я совер­
шил первый прыжок. Учеба 
была недолгой. В сентябре 
сорок третьего в составе 4-й 
гвардейской воздушно - де­
сантной бригады участвовал 
в освобождении Донбасса.

Так начинался мой воен­
ный путь. А заканчивался 
он на фронтовых дорогах 
Венгрии, Австрии и Чехо­
словакии. О Победе узнал в 
чешском городе Зноймо. Мы 
еще продолжали бои. Недо­
битые фашисты стремились 
ночами по проселкам про­
рваться на запад. Наши же 
части, заняв шоссе, перекры­
ли им дорогу. А спустя не­
сколько дней после Победы 
вблизи города Писек, над 
Влтавой, мы встречались с 
американскими союзника­
ми...

Вот из этих фронтовых 
впечатлений во многом и 
складывались мои первые 
сборники стихов «Песня о 
часовых», «Портрет друга», 
а затем и проза, повести 
«Армейская юность», «Ав- 
дюшин и Егорычев», «Гра­
фин с петухом» и другие про­
изведения.

— Константин Яковлевич, 
к военной теме вы обращае­
тесь и в наши дни...

— Ежегодно в мае прохо­
дят встречи моих однопол­
чан. Я всегда хожу на эти 
встречи. К сожалению, из на­
шего взвода осталось только 
четверо: в Котласе работает 
Б. Н. Бурков, в Пскове — 
Н. В. Шабанов, на Кирово­
градчине — И. Т. Тявкин, в 

Москве — я. Мы вспомина­
ем минувшие бои, погибших 
друзей. И нередко после 
встреч с однополчанами чув­
ствуешь, надо еще очень 
многое успеть рассказать о 
своем поколении.

По-разному возникают 
книги. В году 72-м, помню, 
ко мне обратились писа­
тель Сергей Сергеевич Смир­
нов и фронтовой фотокоррес­
пондент Михаил Анатолье­
вич Трахман. Они задума­
ли двухтомный фотоальбом 
«От Советского - информбю­
ро». От меня требовалось 
сделать к снимкам эссе или 
лирические этюды. Работа 
была почти закончена, когда 
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неожиданно заболел и умер 
Смирнов, а затем в одно­
часье скончался Трахман. 
Рукопись • затерялась где-то 
в издательствах. И только 
спустя несколько лет я обна­
ружил свои черновики. Стал 
читать их, и мне показалось, 
что миниатюры могут су 
ществовать и отдельно, без 
фотографий. Так появилась 
книга «Рассказ о потерян­
ном фотоальбоме».

Часто ключ к стихам дают 
письма и встречи. Помните 
воина, болтавшегося за хво­
стом самолета? Через 20 лет 
я встретил его. Это Алек­
сандр Мелехов. На его счету 
было свыше 400 прыж­
ков, но он продолжал слу­
жить. Я тогда посвятил ему 
стихотворение «Сверхсроч­
ники» — о фронтовиках, вос­
питывающих в наши дни но­
вое поколение десантников.

— Чем, на ваш взгляд, от­
личаются стихи, написанные 
через 40 лет после войны?

— На одни и те же вещи 
на каждом жизненном рубе­
же всегда смотришь как-то 
по-иному. В юности все ка­
залось по силам. Мои свер­
стники были молоды, мы 
не пугались трудностей. Впе­
реди нас ждала счастливая 
жизнь. Эти настроения и оп­
ределяли мои первые стихи, 
наверное, в чем-то излишне 
описательные и длинные.

Пришел другой возраст. 
Появились дети, внуки. И 
многие события юности от­
крылись совершенно по-но­
вому. Другими стали стихи. 
Может, более лаконичными, 
более точными. В этом клю­
че с высоты сегодняшнего 

опыта создавалась, напри­
мер, поэма «Жизнь челове­
ка». Она состоит из коротких 
глав: «Он» — об уцелевшем 
на войне солдате, «Она» — 
о девушке, которая пережи­
ла войну в тылу, «Их дочь», 
а вслед — «Их внучка», 
«Их сверстники» и «Утро». 
В поэме не случайно отсутст­
вуют колоссальные описа­
тельные пласты, даны толь­
ко основные узлы человече­
ской Жизни.

Этот прием в свое время 
одобрил Твардовский. В кон­
це 50-х годов я написал о 
нем статью, построенную 
будто из фрагментов: шла 
какая-то мысль и отбивка, а 

затем совсем другое наблю­
дение и снова отбивка. Твар­
довский посоветовал мне в 
таком стиле написать по­
весть. Он говорил: «Про­
фессиональные прозаики лю­
бят строить мостики, которы­
ми соединяют разные эпизо­
ды. А вы попробуйте отка­
заться от этих мостиков».

Через годы я как бы обра­
тился к этому приему и в по­
эме. Мне показалось: когда 
смотришь на жизнь, в пер­
вую очередь видишь очевид­
ные результаты, главные пе­
риоды судьбы. А чем они 
наполнены — это было в мо­
их книгах. В поэме я хотел 
напомнить молодежи о жиз­
ни своего поколения. Многие 
мои сверстники «в смертель­
ной метели нашли они место 
свое. Что в жизни успели? 
Отдать за Отчизну ее». И па­
мять о них должна сохранить­
ся в сердцах наших Внуков.

— В трехтомнике пред­
ставлено и ваше песенное 
творчество. Как рождаются 
песни?

— Приобщению к песен­
ному творчеству я во мно­
гом обязан Марку Бернесу. 
В 1957 году вышел мой сбор­
ник «Волны», в котором бы­
ло опубликовано стихотво­
рение о выдающемся арти­
сте. Разумеется, я тут же 
привез ему книгу. А он обра­
тил внимание на начальное 
стихотворение сборника «Я 
люблю тебя, жизнь». Бер­
нес сказал: это то, что я ищу, 
надо только сократить и кое- 
что переделать. Он сам зака­
зывал музыку. Было не­
сколько вариантов, предло­
женных известными компо­
зиторами, но артист отдал 
предпочтение музыке моло­

дого тогда Эдуарда Колма­
новского, и то после того, как 
Колмановский переписал му­
зыку дважды. А уже потом 
появились песни «Вы слу­
жите, мы вас подождем», 
«Вальс расставанья», «Але­
ша» и дпугие. В 1965 и 
1969 годах мои песни вместе 
с нотами выпускались от­
дельными сборниками. Сей­
час в издательстве «Совет­
ский композитор» выходит 
еще один такой сборник.

— Чем объясняется ваш 
интерес к документальному 
кино и выбор героев?

— Лет шесть назад на те­
левидении возникла идея: 
рассказать школьникам о 
любимых произведениях че­
рез личностное восприятие 
читателей и писателей. Я 
подготовил для учебной про­
граммы передачу о «Васи­
лии Теркине» Твардовского. 
На фоне .документальных 
кадров попытался сочетать 
литературный анализ с рас­
сказом об истории поэмы, об 
отношении к ней фронтови­
ков. Затем сделал для теле­
видения передачи о Михаиле 
Луконине и Семене Гудзен­
ко, а на Центральной студии 
документальных фильмов — 
ленты «Детство Твардовско­
го», «Встречи с Михаилом 
Исаковским», и «Размышле­
ния о доме Герцена».

Выбор героев, конечно, не 
случаен. Фильмы посвяще­
ны дорогим для меня людям. 
С Исаковским например, я 
впервые встретился после 
войны. Это были тяжелые 
для меня годы поисков сво­
его места в жизни. Сначала 
я поступил в геологоразве­
дочный институт и писал сти­
хи, основой для которых 
служили фронтовые впечат­
ления. В редакциях эти стихи 
хвалили, но не печатали, го­
ворили, что с военной темой, 
мол, перебор, нужна мирная 
тематика. Тогда я набрался 
храбрости обратиться к Иса­
ковскому, чьи песни часто 
пел на фронте. И он поддер­
жал меня, помог с первой 
публикацией, и я перешел 
в Литературный институт.

— Рассказ о своих учите­
лях и друзьях по писатель­
скому цеху вы постоянно 
продолжаете и в прозе, и в 
поэзии...

— Постоянно вспоминают­
ся новые подробности, важ­
ные, как мне кажется, для 
понимания характеров моих 
героев и поколения, «вы­
шедшего из войны», а значит, 
рождаются и новые книги 
воспоминаний и размышле­
ний. Вот только что из пе­
чати вышел сборник «Поис­
ки себя», тематически про­
должающий мои книги «На­
броски к роману» и «Лица и 
наброски». В него включены 
не только литературные 
портреты, но и различные 
заметки, которые уже много 
лет делаю по ходу чтения, 
наблюдения о поэзии, песнях, 
переводах, о мастерстве.

Беседу вел 
Вячеслав ОГРЬІЗКО.


