
Г
РИГОРИИ Поженян рассказал мне, 
как недавно позвонил к нему один из 
немногих уцелевших поэтов-фронто­
виков: “Гриш, ты можешь ко мне сейчас 

перезвонить?” - “А что случилось?” - “А 
то, что мне уже несколько месяцев никто 
не звонит. Понимаешь, никто”.

Казалось бы, нет ничего общего с 
этим невеселым рассказом у такого, поч­
ти ернического четверостишия Констан­
тина Ваншенкина:

Поразительно, кек я не помор, -
Столько выпито за лето.
Набирая своі) собственный номер, 
Удивлялся, что занято.

Но сквозь небрежно кинутую “шуточ­
ку” проступает боль. У Константина Ван­
шенкина одиночество неодинокое, что не 
отменяет горечи. Телефонного одиноче­
ства у Ваншенкина нет. Но важно не 
только то, что звонят или не звонят, а кто 
звонит и кто уже больше никогда не по­
звонит. Знаю это по себе. Стихи Ваншен­
кина продолжают печататься в наших 
лучших журналах, его лицо время от вре­
мени мелькает на голубых экранах. Но 
произошел хапок “законодательства лите­
ратурных мод”. Быстроногие и быстропе­
рые самоназначенные законодатели безза­
стенчиво рекламируют друг друга, напа­
дая на всех, кто вне их стаи. Такие законо­
датели не доросли до пушкинского опре­
деления “они любить умеют только мерт­
вых". Они завидуют и мертвым, и живым 
писателям, если тех все еще осмеливают­
ся любить читатели. У самих этих законо­
дателей плоховато со способностью лю­
бить людей и явно не все в порядке с чи­
тательской любовью к ним самим. Это 
тяжко простить. Зависть уксуса к шам­
панскому. С легкой циничной руки Викто­
ра Ерофеева, тяжелой от сальериевских 
перстней с ядом, стая проводит поминки 
всей остальной литературы, закапывая 
живьем писателей не из стаи или в луч­
шем случае их игнорируя. Разрыв преем­
ственности нравственно опустошает. Это 
видно на примере основоположника “по- 
минализма” Ерофеева, не создавшего ни­
чего равного хотя бы одному четверости­
шию из “Облака в штанах” Маяковского, 
над которым он всласть поиздевался в год 
его столетнего юбилея. Сарказм, издевоч­
ки, ухмылочки, стеб во времена цензуры 
еще выглядели как протест. Теперь, в 
распустешном бесцензурье, оказалось, 
что для многих стеб - это не маска, а ли­
цо, причем не очень интересное и к тому 
же злобноватое. Новый чернушный ака­
демизм монотонен. Коммунистическую 
безликость сменила безликость антиком­
мунистическая. Человеческое лицо снова 
на вес золота. Какая разница, включают 
или нет законодатели мод в свои рейтинги 
то или иное имя; если у имени есть свое 
лицо, то оно выживет. За именем “Ван- 
шенкин” свое лицо всегда присутствовало. 
Ваншенкина иногда вообще забывали 
включать в рейтинги, но в народе его по­
мнили, потому что невозможно забыть “Я 
люблю тебя, жизнь” в бернесовском чару­
ющем полуречитативе или “За окошком 
свету мало” - чистую, как деревенский 
снег, песню, уже при жизни автора став­
шую народной. Эту песню будут петь до 
тех пор, пока существует русский язык. 
Бессмертие при жизни. Но многие наши 
сограждане, поющие эту песню в своих 

застольях, и знать не знают имени автора. 
Вокруг этого имени никогда не ломались 
копья, автор никогда не был связан ни с 
какими политическими или литературны­
ми скандалами, и судьба его (на первый 
взгляд, если не вчитываться в стихи) сло­
жилась вполне благополучно. Но несвя­
занность с. шумихами не означает несвя­
занности с историей.

Сейчас мало кто помнит, как вошэл в по­
эзию Ввншенкин. Напомню. Вот что я писал о 
послевоенном периоде в своей поспешной на­
ивной, но искренней “Преждевременной авто­
биографии”, напечатанной на Западе и осы­
панной издевательствами на родине (1S62 
год): “Тиражи поэтических книг тогда зависе­
ли йе от спроса покупателей, а от официаль­
ного положения поэтов. Поэтому всё магази­
ны были завалены никому не нужными сбор­
никами стихов. Покупались только “Строки 
любви” Щипачева и переиздания военной ли­
рики Симонова. Простое трогательное стихо­

творение молодого поэта Ваншенкина о пер­
вой мальчишеской любви, появившееся на 
фоне индустриально-колхозной поэзии, вы­
звало чуть ли не сенсацию”. Все газеты и 
журналы тогда были залиты половодьем 
рифмованной риторики. В это половодье и я 
добавил собственной газетной газировки с 
сиропом. Воспевательство доходило иногда 
до пародии: “Вот он, прицепщику махнув, / Ос­
тановил машину, / И, полушубок расстегнув, / 
Приспособленье вынул". Это вовсе не Алек­
сандр Иванов, а всерьез написанные стихи 
А.Фокина (производство. 1950 года).

"Гамлет” Винокурова и “Мальчишка" Ван­
шенкина были лирической революцией - воз­
вращением к человеческой душе от лозунгов. 
“Легли на землю солнечные пятна. I Ушел с 
девчонкой рядом командир, / И подчиненным 
было непонятно, / Что это он из детства ухо­
дил”.

Я чуть не отбил себе ладони, аплодируя 
на совещании молодых писателей в 1951 году 
этому стихотворению Ваншенкина, которое 
много лет спустя благодарно включил в анто­
логию русской поэзии XX века.

С Ваншенкиным, недавно демобилизован­
ным десантником, студентом Литинститута, я 
впервые встретился еще году в сорок седь­
мом, в Дзержинском доме пионеров. Мне, 
мальчишке в коротеньких штанишках, впер­
вые выпала честь читать стихи вместе с “на­
стоящими поэтами" - бывшим охранником 
Кремля, тогда не только вполне правоверным 
ленинцем, но и сталинцем Солоухиным (“А о 
Марсе мечтать - мы мечтаем о нем. / Комму­
нистам - и это не область фантазийі”), с ху­
деньким Винокуровым, у которого светились 
следы свежѳспоротых лейтенантских погон 
на офицерском кителе (“Я сяду у окна, не за­
жигая света, / и ощупью включу воспомина­
нья"). Винокуров и Ваншенкин - совершенно 
разные поэты, которых лишь по привычке к 
“обоймам” стали объединять критики, на фо­
не общей риторики отличались конкретикой, 
вещностью реального мира. “Вы умеете скру­
чивать плотные скатки? / Почему? Это труд 
пустяковый!” - Е.В. “А я гремел оконным 
шпингалетом, / похожим на винтовочный за­
твор". - К.В.

А еще на том вечере я познакомился с 
удалым морячком Иваном Ганабиным, роман­
тиком бескозырок (“Ленты вьются, ленты 
вьются, / на ветру колышутся”), с будущим 
моим литературным “врагом" Василием Фе­

доровым (я восхищался тогда его строками о 
мраморе, горностаевым мехом сползавшем с 
плеч превращенной в скульптуру натурщицы). 
Но мне, скажу по секрету, тогда больше всего 
понравились стихи Алексея Кафанова о маль­
чике, сделавшем бумажный кораблик из газе­
ты. Мое детское воображение потряс полити­
ческий поворот, казалось бы, нежно аква­
рельной темы: “...а в той газете пышет злобой 
мистер Черчилль" (цитирую по уже почти по­
лувековой памяти). Ваншенкин вглядывался 
в меня с недоверчивым интересом - не оче­
редной ли вундеркинд?

Потом я виделся несколько раз с Ваншен- 
кикым в редакционной приемной "Нового ми­
ра" у литконсультантки Ольги Ивинской. Мы, 
конечно, и представить не могли, что эта ру­
сокосая мадонна с папироской, зябко кутаю­
щая вальяжные плечи в оренбургский бело­
снежный платок, станет впоследствии (а, мо­
жет быть, уже стала тогда?) музой Пастерна­
ка. В приемной я полушепотом обчитывал 
Ваншенкина своими стихами. Настроен он 
был ко мне с доброжелательным скепсисом, 
но похвалил строчку “Кашку слопал, чашку об 
пол”, не подозревая того, что я ее восхищен­
но слямзил из слышанной мной на станции 
Зима частушки. Я писал тогда неимоверное 
количество безвкусных броских стихов, а вот 
у Ваншенкина ни безвкусицы, ни спѳшливости 
не было никогда, хотя порой проступала ука­
чивающая тщательность. Это были нетороп­
ливые стихи-посиделки. Они порой казались 
скучноватыми в то время, когда в литератур­
ную моду входили стихи-пощечины, стихи-ре­
чи, стихи-заклинания, стихи-ярмарки.

Температура его поэзии была слиш­
ком нормальной по сравнению со стиха­
ми, разносящими градусники, как взбесив­
шаяся ртуть. Ваншенкина ценили и Твар­
довский, и Мартынов, и Смеляков, но тем 
не менее в сознании некоторых читателей 
его имя было притенено именем более, 
очевидно, эрудированного Винокурова, 
ставшего признанным “мэтром”, а потом 
их обоих несколько заслонило от читате­
лей ворвавшееся на эстрады и площади 
наше, более шумное поколение.

Оно не могло не раздражать нетороп­
ливого Ваншенкина своей подозрительно 
легкой мобильностью, и однажды он меня 
справедливо отчитал за комплиментарно­
поверхностную статью о его стихах. (Не 
отчитает ли и сейчас?)

Ваншенкин и Маяковского однажды 
публично отчитал, обратив внимание оше­
ломленной аудитории на глупость следую­
щих строк этого гениального поэта: “Пар­
тия и Ленин - близнецы-братья”. “Про­
стите, но партия - существительное все- 

таки женского рода, и братом быть не мо­
жет”, - скрипучим голосом поверг в шок 
все партийное начальство времен “застоя” 
настырный десантник.

Но, поварчивая на “новеньких”, он 
все-таки присматривался к нам не с завис­
тью, а с ворчливой добротой бывалого 
старшины и блестяще усвоил и развил 
технику ассонансной рифмы, считавшейся 
как бы фирменным знаком только нашего 
поколения. Помню, как Анатолий Зло­

бин, прочтя по памяти стихо­
творение, где было зарифмова­
но “мать-и-мачехи” и “матема­
тики", лукаво спросил меня, кто 
автор. Я, грешным делом, поду­
мал, что это или Белла, или Ан­
дрей. А это был Ваншенкин. 
Посмотрите, что может сделать 
рифма, если она со знаком ка­
чества: “Кончалось лето. А эс­
тонка - / Знать, что-то в голову 
взбрело, / Выхаживала аистен­
ка, / Что повредил себе крыло. / Я вспом­
нил старую башкирку, / Которая, как двух 
внучат, / Из сумки войлочной за шкирку / 
Вытаскивала двух волчат”. Но больше 
всего Ваншенкин вобрал, пожалуй, от 
смеляковской поэтики. Эго не версифика­
торство, которое сам Ваншенкин беспо­
щадно пригвоздил: “Ваш интонационный 
разнобой / Есть неосознаваемый разбой”. 
Эго корни, без которых нет ветвей. А сам 
Ваншенкин - из корневой системы наше­
го поколения. Чьи же корни мы сами? Ес­
ли сегодняшнее поколение рубает по нам, 
желая от нас отделаться, не засохнет ли 
оно само? А мы - мы все равно дотянемся 
хотя бы через одно или даже два-три по­
терянных традициями поколений к иному 
поколению - воскресителю традиций. Его 
не может не быть. Нет литературы без 
традиций, как нет леса без земли под ним.

Традиционалист Ваншенкин написал 
несколько новаторских по форме шедев­
ров, и среди них “Женька”, тоже вклю­
ченная мной в антологию. Некоторые 
ваншенкинские строки, прочтенные од­
нажды, запоминались сразу и навсегда: 
“Но остается горестная метка. / Так на 
тропинке узенькой в лесу / Товарищем от­
тянутая ветка, / Бывает, вдруг ударит по 
лицу”. Многие стихи Ваншенкина жили во 
мне все эти беспорядочные годы как со­
ставная часть биографии, моей души, хотя 

виделись мы в основном на людях, полу на 
ходу, не спеша по очередным “делам” 
лишь на похоронах общих друзей. А об­
щих друзей у нас умерло много. Умерла 
Инна Гофф - драгоценная подруга Ван­
шенкина, талантливая писательница, на­
чинавшая со стихов. К семейным релик­
виям она добавила написанную ею пре­
красную песню “Русское поле” (музыка 
Френкеля), подарила мужу дочь-художни­
цу, сохранившую искорку материнского 
таланта.

Умерли Винокуров, Колмановский. 
Не послушавшись Библии, Ваншенкин со­
творял себе кумиров, но уж если сотворял 
- то был им верен. Такими были для него 
Инна, Бернес, Старостин... Ваншенкин 
всегда отличался постоянством и в поэти­
ческих вкусах, и в поварчивающей любви 
к людям. Но уже большая часть этой 

любви постепенно оказалась адресован­
ной в тот мир, куда может дотянуться 
только благодарная память.

Когда недавно я прочел новые стихи 
Ваншенкина в “Знамени”, у меня горло 
перехватило от их обнаженного трагизма: 
“Разминулись на миг у причала. / Прибе­
гала опять и опять. / Средь живых его не 
отыскала / И средь мертвых пустилась ис­
кать. / В том краю все довольно похоже. / 
Шла, в душе его облик неся. / Но и там не 
нашла его тоже, / А хотела вернуться 
- нельзя”. Потом я внимательно прочел 
последний сборник Ваншенкина “Ночное 
чтение”. Это прекрасная книга, обладаю­
щая исповедальностью дневника и стро­
гой краткостью молитв. Стихотворение 
переливается в стихотворение. Обычная 
ваншенкинская сдержанность вдруг оказа­
лась беззащитностью. Оказалось, что 
Ваншенкин - сильнейший лирик с осо­
бым, любовным реквиемным даром.

“Там, в отдаленной жизни сладкой, / 
Что как растаявший дымок, / К тебе с во­
просом или с лаской / Я поворачиваться 
мог”. “Только любовь / Верит в загроб­
ную встречу". “И на меня с тех пор обру- 
шась, / В душе стократно повторен / Весь 
этот беспредельный ужас / Предперво- 
майских похорон”. “И пострашней воспо­
минанья / И Страшного Суда - / Безжало­
стное пониманье, / Что это навсегда”.

Жизнь без любимой - как новый пры­
жок с парашютом, но прыжок в пустоту, 
где есть только одно приземление - и то­
же уже навсегда. “Что такое прыжок с 
парашютом? / Это пальцы разжавший 
Господь / Отпустил по неясным маршру­
там / Наши души, а также и плоть”.

Ваншенкин никогда не стремился по­
пасть в список “интеллектуальных” по­
этов, составленный по доморощенной, от­
нюдь не интеллектуальной схеме, избегал 
зашифрованное™, цитатное™, щегольст­
ва эрудицией. Он не заигрывал с читате­
лем, не подлещивался к нему, но хотел 
быть понятым и никогда этого не стеснял­
ся. Это и есть черта истинных российских 
интеллигентов, а вовсе не высокомерный 
полуграмотный снобизм презрительного 
отчуждения от читателей, свойственный 
сегодняшним мародерам культуры. Пас­
тернак, и тот признавался: “Всю жизнь 
хотел я быть, как все...” Так что, когда 
Ваншенкин, не лезучи в “российские ин­
теллигенты”, горько говорит: “Вряд ли 
это мы...”, то уже само его сомнение дока­
зывает то, что он, к счастью, ошибается. 
Насчет “повторяемости” своих стихов он 
вроде бы пошутил, но с достоинством: 
“Понятна истина сия: / В густых кустах и 
вдоль опушки / Разнообразье соловья / И 
повторяемость кукушки. /Он в душу бьет. 
Но и она / В душе затрагивает что-то, / 
Ошеломляюще сильна / Непредсказуемо­
стью счета”. Такой непредсказуемой ока­
залась и эта книга Ваншенкина. Посмот­
рите, как он по-смеляковски силен в жан­
ре русского портрета - хоть на выставку 
экспонируй - “Хмуро в булочной стоит - / 
Старый хмырь, ханыга, пешка, / Но неяс­
но, что таит / Эта смутная усмешка. / Сам 
слегка навеселе, / И ковбоечка помята. / 
Розовеет на скуле / Чья-то беглая пома­
да”. А вот еще набросок с натуры: “Ми­
лый святой старичок / С нимбом чуть- 
чуть набочок, / С бегло крестящей рукой, 
/ Маленький, добрый такой. / В нимбе 
чуть-чуть набекрень / Славит задумчивый 
день”.

Или профессионализм сохранил поэту 
такую чистоту зрения, или чистота сохра­
нила профессионализм? А может быть, 
все это просто-напросто неразрывно?

Радостно и гордо от того, что в нашем 
'деле остались, по выражению Межирова, 
“делатели ценностей, профессионалы”, от 
того, что и на седьмом десятке можно пи­
сать настоящие стихи. Чувство горечи от 
недооцененности таких могикан русской 
рифмы, но, собственно говоря, недооце­
ненности кем? Можно ли представить на­
ших многих постоянных политических 
квартирантов телеэкрана с книгой в ру­
ках? С Баратынским, с Тютчевым? Спа­
сибо, Константий Яковлевич, за сохранен­
ное чистотой и профессионализмом чув­
ство собственного достоинства.

Еще кое-что о бессмертии. У Пастер­
нака были такие строки: “Насколько 
скромней нас самих / Вседневное наше 
бессмертье”. Видимо, именно эти строки 
подхватил и развил Д.Самойлов: “Кто на­
учил его томиться, / В бессмертье гром­
кое стремиться, / В бессмертье скромное 
входя?” Ваншенкин в громкое бессмертье 
не стремился. А в бессмертье скромное 
вошел.

Евг. ЕВТУШЕНКО


