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Первую книжечку стихов тиражом 
в один-единственный экземпляр
Константин Ваншенкин выпустил самиздатом: 
сшил иголкой с ниткой, на обложке изобразил 
эмблему своих воздушно-десантных войск — 
раскрытый парашют, пересеченный авиационными 
крылышками, и поставил собственные инициалы. 
Это было на фронте.
Недавно в серии «Мой 20-й век» издательства 
«Вагриус» вышли его воспоминания.
В «Писательский клуб» 72-летний поэт собрал 
близких, знакомых, друзей.

Константин ВАНШЕНКИН

ОЛОДЕЖЬ ОПЯТЬ ХОЧЕТ 
НАЧАТЬ ВСЕ С НУЛЯ - 
КАК ПРИ ЖДАНОВЕ

— «Писательский клуб» — не пер­
вая ваша книга в жанре воспомина­
ний, сегодня невероятно популяр­
ном у издателей и читателей. Пом­
нится, еще 13 лет назад вы выпус­
тили мемуарно-биографические 
«Поиски себя». В каком вообще 
возрасте пора начинать мемуары, 
как вы думаете?
— Вовсе не обязательно стать ста­
рым человеком, чтобы взяться за 
воспоминания. Неплохо это де­
лать тогда, когда еще ничего не 
забыл — по свежим следам. Как 
вы правильно сказали, я писал 
воспоминания с давних пор. По 
мере того, как возникала потреб­
ность рассказать о том, чему был 
свидетелем, о замечательных лю­
дях, с которыми близко общался
— поэтах, прозаиках, композито­
рах, артистах, спортсменах. Рас­
сказать так, как, возможно, никто 
другой не расскажет. Половина 
историй из «Писательского клуба» 
публикуется впервые. В этой кни­
ге множество фотографий из лич­
ного архива.
— Демобилизовавшись в конце 1946 
года в звании гвардии сержанта, вы 
поступили в геолого-разведочный 
институт, потом, проучившись там 
год, перешли в литературный. Вре­
мя нервное, неустоявшееся... Перед 
молодым поэтом, наверное, было 
немало искушений?
— Действительно, пора для начи­
нающего писателя, когда он еще 
нигде не числится, ни с кем не 
связан, а сам по себе, самому себе 
предоставлен, достаточно серьез­
ная. Может быть, в это время и 
вырабатываются самостоятельные 
качества, столь необходимые ху­
дожнику. Очень легко было войти 
в колею конъюнктурных тем, со­
скользнуть на путь зарабатывания 
денег. И мне предлагали довольно 
заманчивые денежные должности. 
Допустим, заведовать редакцией 
поэзии в издательствах «Совет­
ский писатель» или «Молодая 
гвардия». Но я считал, что такая 
работа помешает моему основно­
му делу. Я вообще никогда нигде 

не служил, кроме армии. Нигде не 
был в штате, от всех подобных 
приглашений уклонялся. Пожа­
луй, это был инстинкт самосохра­
нения — единственная естествен­
ная возможность остаться самим 
собой.
— Получилось?
— Недавно один мой институт­
ский друг обронил: «У тебя благо­
получная литературная судьба...» 
Я ответил: «Конечно, вусмерть не 
били». Но сколько было тычков, 
щелчков, цепляний — в печати, 
разумеется. Нас систематически 
«лечили» инъекциями страха раз­
ной концентрации. И кое-кого из­
лечили — от литературы. «Созер­
цательность», «мелкотемье», «бы­
товизм», «дегероизация» — в этом 
всем меня регулярно упрекали. 
Любопытно, что впоследствии 
критика отнесла сии недостатки к 
достоинствам — только стала на­
зывать их немножко иначе.
— И чем же вы зарабатывали на 
жизнь?
— Постепенно стал печататься. С 
годами я стал писать и прозу. По­
том некоторые из моих стихотво­
рений были положены на музыку, 
стали песнями. Это очень помога­
ло сохранять материальную неза­
висимость. Для того, чтобы песня 
принесла деньги, она должна 
петься от Бреста до Находки. И у 
меня были такие песни: «Я люблю 
тебя, жизнь» «Вы служите, мы вас 
подождем», «Солдаты», «Женька», 
«Я спешу, извините меня», «Ста­
рый вальсок», «За окошком свету 
мало», «Как провожают парохо­
ды», «Алеша». Кроме того, доволь­
но много переводил. Был у нас та­
кой узаконенный термин — «брат­
ские литературы». Печатать свое 
было очень трудно, а переводить, 
скажем честно, очень выгодно.
— Но ведь это занятие, как извест­
но, довольно опасное. Как-то Ахма­
това сказала Лидии Корнеевне Чу­
ковской: «Теперь-то мне уже все 
равно, а в творческий период поэту, 
конечно, переводить нельзя. Это то 
же самое, что есть свой мозг».
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— А Пастернак назвал это донор­
ством. Поэт отдает чужому тексту 
талант, силы, страсть. По сути, 
свою кровь — без малейшей эко­
номии. Погружение в переводы 
погубило многих поэтов. Из тех, 
кто в гигантских количествах пе­
реводил в наше время, удержались 
как собственно блестящие поэты 
единицы: Пастернак, Заболоцкий, 
Липкин, Тарковский, Межиров.
— Вы дали счастливую путевку в 
жизнь не одному хорошему поэту. 
Скажем, вы — автор рецензии на 
первые книжки стихов покойного 
Валентина Берестова, Фазиля Ис­
кандера. Кого можете отметить се­
годня?
— Высоко ценю стихи москвички 
Анастасии Харитоновой. У нее 
уже было несколько небольших 
книжечек, а теперь вышел боль­
шой том.
— Как вы определяете для себя 
лучшее стихотворение у другого по­
эта?
— Надо просто понимать в стихах. 
Вот рассыпаны очень красивые, 
отполированные, играющие на 
свету всеми красками стекляшки. 
И среди них есть один-единствен- 
ный бриллиант. Как его найти? 
Несведущий человек растеряется. 
А ювелир тут же безошибочно 
отыщет то, что нужно. То же са­
мое в литературе. Есть прекрасные 
писатели и книги, а есть очевид­
ная подделка, несуразица. Поэты 
знают, что иногда бывает невоз­
можно доказать, чем именно хо­
роши или плохи те или иные стро­
фы. Здесь нет никакой мистики. 
Это надо чувствовать.
— Сами поэты говорят, что дружба 
между ними — вещь редкая и, по­
видимому, даже невозможная. Вас 
же с Инной Гофф связывали не 
только дружеские отношения, но и 
долгая семейная жизнь. Она влияла 
на ваше творчество?
— С Инной, тогда тоже студент­
кой литинститута, мы объедини­
ли наши судьбы 14 февраля 1950 
года. И с тех пор почти не расста­
вались. Да, она была не только 

женой. Она замечательная писа­
тельница. У нее много прекрас­
ных книг прозы: «Северный сон», 
«Не верь зеркалам», «Телефон 
звонит по ночам», «Поющие за 
столом», «Юноша с перчаткой», 
«Знакомые деревья», «Советы 
ближних», «Превращения». Начи­
нала Инна Гофф как поэт, в ли- 
тинституте была в семинаре у 
Михаила Светлова, но потом пе­
решла в семинар Паустовского, 
чему Константин Георгиевич не­
мало удивился: «Вы же хорошие 
стихи пишите!». Потом она писа­
ла стихи как бы для себя — это 
были песенки, которые она напе­
вала на собственные мотивы. 
Как-то ее услышал Ян Френкель 
и попросил переписать слова. Так 
появился романс «Август», потом
— «Русское поле». Эти песни ос­
тались и живут до сих пор. Вот 
недавно они звучали на вечере 
памяти. Эдуарда Колмановского. 
Увы. из тех людей, с кем прошла 
моя жизнь, уже не осталось нико­
го...
Вы спрашиваете «влияла ли на 
творчество»... Конечно. Напри­
мер, она дала мне точный совет — 
не писать длинных сюжетных сти­
хотворений, чем я грешил. У нас 
дома был как бы свой Союз писа­
телей. Без официозов, с настоя­
щим общением. И вообще мы 
просто любили друг друга.
— В свое время вам оказал содей­
ствие Михаил Исаковский. По ва­
шим словам, он был первым поэ­
том, с которым вы познакомились. 
Существует ли сегодня такая же 
поддержка, преемственность поко­
лений в писательской среде?
— Думаю, нет. Времена измени­
лись. Раньше, несмотря на общий 
внешний нездоровый фон — цен­
зура, всяческие рогатки и прочие- 
прочие препятствия, писателей 
все-таки объединяло ощущение 
общего дела. Особенно после вой­
ны старшие, как, например, Павел 
Григорьевич Антокольский, для 
которого помочь каждому из нас 
всем, чем он только мог, стало ис­

тинной потребностью, старались 
поддержать молодых. Они относи­
лись к нам внимательно, сердечно 
и просто. В свою очередь, мы при­
нимали участие в судьбе тех, кто 
шел за нами. Это поколение Евту­
шенко, Ахмадулиной. Но эти дру­
жеские отношения складывались 
не специально, не по заказу.
В последнее время появилась 
тенденция отрицания всей пре­
дыдущей литературы. Любопыт­
но: точно такую же ситуацию мы 
пережили вскоре после войны, 
когда, начиная с 1946 года, в ис­
кусстве проводилась официаль­
ная сталинско-ждановская поли­
тика. Все известные идеологиче­
ские постановления ЦК по пово­
ду литературы и искусства, отме­
тающие Ахматову, Зощенко, Про­
кофьева, Хачатуряна, практиче­
ски объявили: «Сейчас все начи­
нается заново, с нуля». Появи­
лась когорта новых, никрму не 
известных лауреатов, имена кото­
рых сейчас невозможно вспом­
нить. Как ни странно, молодые 
писатели 90-х годов, которые за­
хотели укрепиться путем отрица­
ния той литературы, что была до 
них, сказали те же слова: «До нас 
ничего стоящего не было! Это все 
советская литература. Настоящие 
поэты и прозаики — мы!». Один 
из них сделал недавно такое обес­
кураживающее признание: «Для 
меня все равно: что Георгий Мар­
ков, что Юрий Трифонов — оба 
они советские писатели». Между 
тем поток истинной литературы 
не прерывался даже в те нелегкие 
годы.
— Может быть, нынешние нигили­
сты говорят так запальчиво шутки 
ради?
— Напротив, с обидой на то, что 
они, дескать, недостаточно при­
знаны. Но рассуждать таким об­
разом нелепо и наивно. Потому 
что в искусстве никто не занима­
ет чье-либо место. Помните, на 
великом балу у сатаны в романе 
«Мастер и Маргарита» есть такой 
эпизод. В обычной квартире 

Маргарита обнаружила громад­
ные, необъятные залы с колонна­
ми, водопады, фонтаны, бассей­
ны, оркестр, толпы гостей. И она 
недоумевает: как все это там по­
мещается? Точно так же и в ис­
кусстве: мест здесь сколько угод­
но, и сколько бы ни было талант­
ливых людей, все они помещают­
ся.
— Уместно ли такое сравнение, 
бал-то дьявольский?
— И все же он дан Булгаковым с 
положительной подоплекой: в 
итоге из дома сумасшедших вы­
зволяют Мастера, возвращается 
его сожженная рукопись. Так вот, 
искусство — это не вагон, куда 
вы входите с билетом, а ваше ме­
сто вдруг оказывается кем-то за­
нятым. Появляется новый ода­
ренный писатель — место ему, 
будьте уверены, всегда найдется. 
Эти же революционно настроен­
ные люди считают, что у них по­
тому нет успеха, что их место 
кем-то незаконно занято. Поэто­
му кого-то нужно вытеснить или, 
как в поезде, ссадить. А не сса­
дишь!
— Кроме воспоминаний, чем еще 
порадуете своих читателей?
— По-прежнему пишу стихи. Их 
печатают. Не так давно была под­
борка в «Знамени». В прошлом го­
ду в московской организации Со­
юза писателей «Ниппур» вышел 
сборник лирики «Ночлег». Пос­
ледняя книжечка стихов — «Жен­
ские лица» (Москва, «ЯникО», 
1998). Это изящное миниатюрное 
коллекционное издание с рисун­
ками моей дочери — художника- 
графика Галины Ваншенкиной. В 
майском номере «Октября» напе­
чатал прозу. Время от времени 
что-то делаю на телевидении. 
Сейчас вот отсняли цикл из пяти 
передач, основанных на воспоми­
наниях последних лет, — «Разные 
общения». Но на какой канал 
пристроят эту программу, пока 
неизвестно.

Встречалась 
Елена КОНСТАНТИНОВА


