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УРМАНАМ, изощрившим вкус на зо­
лотошвейной мемуаристке вроде 
“Травы забвения” или “Алмазного 
венца” В.Катаева, “Писательский клуб” 

К.Ваншенкина покажется недостаточно 
затейливым: беллетристики маловато.

Те же, для кого в воспоминательной 
литературе точкой отсчета являются 
“Былое и думы”, в “Писательском клубе” 
обнаружат нехватку эпического замаха, 
герценовской духовной одиссеи...

Однако в данном сравнении нет уп­
река. Традиция книги К.Ваншенкина 
иная. Так в старые добрые времена про­
сто и ясно доверяли бумаге воспомина­
ния о прожитой жизни Гаврила Романо­
вич Державин, Иван Иванович Дмитри­
ев, Петр Андреевич Вяземский...

В прозе, а тем более в мемуарной, ин­
тонация - синоним честности, искренности 
либо фальши, сочиненности. К.Ваншенкин 
и вообще-то интонационно узнаваемый по­
эт, а в прозе это его своеобразие как-то 
особенно человечно и обаятельно. За этой 
внутренней, недекларируемой честностью 
стоят и поколение, и Великая Отечествен­
ная, и культура. Как сказал о нем когда-то в 
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своей приземленной манере Б.Слуцкий: 
“Врать в стихах не то что не привычен, а по­
просту не обучен”. Все, что пишет К.Ван­
шенкин - в стихах ли, в статьях, в художест­
венной прозе, в мемуарах (а пишет он до 
сих пор на удивление много и молодо!), - 
отличает, на мой взгляд, еще одно харак­
терное качество, которое я назвал бы “лег­
ким дыханием” (вспомним одноименный 
прелестный бунинский рассказ!). Если оп­
ределеннее: “легким дыханием момен­
тального снимка”. Что нередко ставилось 
ему в вину, как в том известном благорас­
положенном письме А.Твардовского, кото­
рый напутственно предостерегал К.Ван­
шенкина от ухода от жизни пусть и в блестя­
щую, но миниатюру, мимолетную зарисов­
ку. Грубо говоря, в пустячок. Даже в песне у 
него так: скажем, не вальс, а “старый забы­
тый вальсок”. Но тем и непревзойденна 
мимолетность “моментального снимка”, 
что она как бы запечатлевает жизнь врас­

плох. А уже судьба из этих “кадров” делает 
свой “монтаж”.

Свой “монтаж” и у Истории. Тем ин­
тересней чередование “кадров”, имен, 
лиц, поступков, характеров в книге ме­
муаров К.Ваншенкина. Тем значитель­
ней эти непарадные, порой “домашние” 
зарисовки, что автор знал лично и опи­
сывает тех, кто действительно опреде­
лял лицо эпохи, если не всего XX века. 
Взять хотя бы безжалостно ужатый спи­
сок: А.Твардовский, К.Симонов, Я.Сме­
ляков, В.Некрасов, Ф.Абрамов, Я.Френ­
кель, М.Бернес, Ю.Гагарин, Л.Миль, 
А.Старостин...

Но как при этом не упомянуть 
А. Фатьянова, П. Шубина, С. Гудзенко, 
И. Гофф, Б. Слуцкого, Е. Винокурова?

И вдруг из всего этого пестрого, живо­
го многообразия неуловимо и, кажется, 
без всяких усилий вырисовывается стиль 
времени как родовой знак эпохи, которая 
буквально на наших глазах в последнее 
десятилетие обернулись громко захлоп­
нувшейся страницей новейшей истории.

Блестящи как бы мимоходом обро­
ненные детали: траурный митинг писа­

телей в дни смерти Сталина. Все пели 
“Интернационал”. “Запевал Софронов”. 
И сразу “минуты жизни роковые” теряют 
свой пафос, метафизический холод, и 
ты зримо видишь, кого же “призвали все 
благие как собеседника на пир”...

Мне всегда нравился эстетический 
глазомер К.Ваншенкина. И в мемуарах 
он также удивляет точностью своих оце­
нок: “пронзительная бесхитростность” (о 
поэзии М.Исаковского); “тонкость под 
маской прямолинейности” (о Б.Слуцком) 
или: “для своего поколения Глазков был 
как Хлебников - для Маяковского и Асее­
ва” (как парадоксально верно подмечена 
эта “хлебниковская суть” в Глазкове!..).

Еще одно неожиданное “сближение”: 
А.Ахматова и К.Некрасова. Вроде бы на 
житейском уровне: Некрасова, “носив­
шая платья или сарафаны, большей час­
тью дареные... легко принимала подар­
ки, могла сама попросить рубля два на 

обед...”. “А.А.Ахматова... 
тоже беззаботно их при­
нимала”. Но что-то в этом 
есть. Как заметил еще Ло­
моносов: “поэзия возни­
кает на стыке далековатых 
понятий”.

Пожалуй, никто до 
К.Ваншенкина не написал 
такого ядовито-меткого 
группового портрета пи­
сательских жен. Вот уж 
точно на многие годы он, 
как сказал бы С.Островой, 
“закрыл тему”.

Но рядом с иронией, 
сарказмом, литературным 
анекдотом, с изящной ара­
беской вдруг пробиваются 
иные токи - то это глубокие 
размышления о поэтичес­
ком пути А.Тарковского и 
Б.Слуцкого, то рассказ о 
странной литературной 
судьбе П.Нилина, то корот­
кие новеллы “Некрасов и 
Тендряков”, “Здравствуй­

те, господин Гоген”, читающиеся как сти­
хи в прозе.

И все же нельзя не коснуться в связи 
с этой книгой, в частности, одного серь­
езного обстоятельства: чем безупреч­
нее и честнее написаны воспоминания, 
чем достовернее передан в них Стиль 
времени (суть эпохи), чем очевиднее не­
разрывность автора с этим Стилем, при­
надлежность к нему, тем разительней 
дистанция (или - непонимание!) между 
недавним прошлым и настоящим, между 
временами, эпохами. Такова участь вся­
ких мемуаров.

Взять хотя бы пиетет К.Ваншенкина 
(вполне искренний и, безусловно, не­
безосновательный в системе координат 
конкретного времени) к личности К.Си­
монова. Здесь' бросается в глаза весьма 
значительный люфт между восприятием 
современников и последующих поколе­
ний, в который, как в бездну, провали­

написания нового, после- 
михалковского гимна и как 
в его стихотворении “Исто­
рия партии", где, видители, 
упоминался только Ленин, 
ему злокозненно приписа­
ли еще и Сталина...

Может быть, самой объ­
емной, глубокой и противо­
речивой фигурой книги 
К.Ваншенкина предстает 
А.Твардовский, крупный во 
всем, даже в своей неспра­
ведливости. Когда он, к при­
меру, говорит Ваншенкину о 
Пастернаке: “не много поте­
ряли” - что, дескать, незна­
комы с ним, он отнюдь не ме­
лочен или завистлив. Так 
могли бы относиться друг к 
другу Евклидова и не Евкли­
дова геометрия, растущие из 
одного великого корня мате­
матики (читай - Поэзии!..).

Одни из лучших страниц 
в книге - воспоминания 
К.Ваншенкина о недавно 
ушедшем поэте В.Соколо­
ве. Это последняя по вре­
мени из написанных работ. 
Для меня в ней открывается 
не только “неизвестный”, 
спорный,“нехристоматий- 
ный” Соколов, но и неузна­
ваемо новый К.Ваншенкин. 
Если в нем и начинается с 
этого эссе-воспоминания 
мощное второе (или тре­
тье? какое?) дыхание, то уж 
явно не “легкое”. Впервые я 
вижу жесткость взгляда, 
безжалостность деталей, 
покушение на мифы. Это 
как бы прощание (несколь­
ко нервное) с невозвратным 
временем, с идеалами, с 
собой самим, с любимыми 
чувствами и мыслями.

В интонации самого 
К.Ваншенкина появился не 
свойственный ему трагизм. 
Не знаю, с чем он связан и 
как еще отзовется в его но­
вых работах, но размышле­
ния над книгой его воспоми­
наний в конце концов оказы­
ваются далеко не безоблач-

лись некогда внушительные фигуры. Как 
это ни прискорбно, но они так и останут­
ся в истории лишь в качестве фигуран­
тов мемуаристики. Прокатилось не так 
уж много приливов и отливов времени, 
но уже теперь ближайшим поколениям 
невозможно взять в толк, на чем, собст­
венно, крепился столь несоразмерный 
поэтический, прозаический, общест­
венный авторитет тех же К.Симонова, 
А.Суркова, П.Антокольского, А.Фадее­
ва, не говоря уж о Г.Маркове... За ред­
ким исключением К.Ваншенкин обнажа­
ет скрытые “пружины” этого могущест­
ва. Он не аналитик, он сам участник тех 
событий!.. Свои, свои причинно-следст­
венные связи и отрицания у каждой эпо­
хи! И даже иронизируя над автором 
Гимна Советского Союза С.Михалко­
вым, он без заметной самоиронии ос­
тавляет для потомков воспоминания о 
том, как сам участвовал в конкурсе по

ными. Время прошедшее 
длящееся, как ни посмотри, длится не 
только в нашей памяти, любви, но и в на­
ших грехах, пороках. Именно в этой части 
оно неистребимо живуче и передается в 
настоящее и будущее. Не потехи же ради 
к концу своих мемуаров припас К.Ван­
шенкин “моментальный снимок” из но­
вых, уже последних времен. Когда Льва 
Николаевича Гумилева на телевидении 
после его рассказа о научных трудах, о 
судьбах его родителей, о собственной 
судьбе спросили:

“- А теперь, Лев Николаевич, может 
быть, вы хотели бы что-нибудь сказать 
Верховному Совету?

Гумилев ответил, что желал бы обра­
титься к руководству со словами, кото­
рыми встречал каждый лагерный подъ­
ем его сосед по нарам:

- Дайте жить, гады!.."

Геннадий КРАСНИКОВ


