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— Константин Яковлевич, вы 
стали знаменитым как автор 
стихов песни Колмановского «Я 
люблю тебя, жизнь». Потом бы­
ли другие стихи, песни. Но сла­
ву принесла вам именно эта 
песня в исполнении Марка Бер­
неса. У вас нет, помимо благо­
дарности, чувства ревности к 
ней, а то и раздражения?

— Что вам сказать? Во-первых, 
известность мне принесло стихо­
творение «Мальчишка», опублико­
ванное в 1951 году в «Новом мире» 
Александром Трифоновичем Твар­
довским. Это стихотворение знала 
буквально вся читающая Россия. И 
«Мальчишка», и «Я люблю тебя, 
жизнь» стали моими визитными 
карточками. Это неплохо для писа­
теля, что есть такие вехи. Но и раз­
дражение присутствует, как будто 
я больше ничего не написал.

— В книге среди многих опуб­
ликованы две фотографии: ва­
шей дочери — художницы Гали­
ны и внучки. Под фотографией 
подпись: «Я живу лишь из-за 
вас». Очень уж грустно, не вя­
жется с «я люблю тебя, 
жизнь»...

— Это строчка из моего стихо­
творения. Ее можно истолковать 
так: сейчас я живу только из-за 
вас. Я немолодой человек, жена 
умерла, что бы я делал на земле? У 
меня много грустных стихов, а кри­
тика часто смотрит поверхностно: 
я кажусь ей таким любителем жиз­
ни. Это обманчивое впечатление. 
Внимательный читатель знает, что 
я вовсе не такой.

— Было ли при написании 
книги вашим принципом из­
вестное латинское изречение: 
«О мертвых либо ничего, либо 
хорошо»?

— Специально я такого принци­
па не придерживался. Я написал 
сцены из жизни и портреты тех лю­
дей, к которым очень хорошо отно­
сился: Твардовского, Бернеса, Ви­
ктора Некрасова, Арсения Тарков­
ского, Андрея Старостина, Эдика 
Колмановского, Яна Френкеля. Но 
вы найдете и портреты людей, к 
которым я относился критически и 

Заголовок надо было 
бы взять в кавычки, 
потому что это — 
название статьи 
Евгения Евтушенко 
двухлетней давности 
о моем собеседнике. 
Его стихи, песни, проза 
живут уже без малого 
полвека и будут жить 
всегда. Мы давно 
договаривались 
с Константином 
Ваншенкиным 
о встрече, да суета 
все мешала. Но вот 
появился прямой 
повод: 
в издательстве 
«Вагриус» вышла 
его книга 
воспоминаний 
«Писательский клуб», 
скептически. Можно вспомнить в 
этой связи мемуары Бунина об 
Алексее Толстом, Владислава Хо­
дасевича о Брюсове. Когда Горь­
кий их прочитал, он сказал автору: 
«Жестоко вы написали, но превос­
ходно. Когда я умру, напишите так 
обо мне. Обещаете?». Ходасевич 
обещал.

— А вот у вас Симонов полу­
чился несколько припомажен­
ным. Вы вовсе не упоминаете, 
будто этого и не было, о его 
усердном участии в травле Зо­
щенко и Ахматовой.

— Я упоминаю об этом, но сам 
не был свидетелем поездки Симо­
нова в Ленинград, а писать с чьих- 
то слов — не в моих правилах.

— Ну хорошо. Еще одна 
шпилька. Почему вы очень тон­
ко, почти незаметно намекаете 
на пристрастие Твардовского к 
алкоголю? Солженицын в «Те­
ленке» описывает приезд его в 
Рязань и страшный запой.

— Да, я не в пример Солжени­
цыну и Трифонову, специально не
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пишу об этом, но привожу, если вы 
помните, слова Твардовского: 
«Хмелек за хмелек цепляется» — 
это как раз о его запоях. Передо 
мной не стояла задача описать лю­
дей всесторонне, пункт за пунк­
том: курит — не курит, пьет — не 
пьет, как у него с женщинами — 
прямо анкета какая-то...

— А я в свою очередь хочу за­
верить вас, Константин Яковле­
вич, что книжка мне понрави­
лась, но не может же интервью 
превратиться в сплошной пане­
гирик. Чего-то мне в ней недос­
тает, и это, по-моему, вполне 
нормально.

— Если уж хотите еще об алко­
голизме писателей,то в мировой 
литературе есть немало писате­
лей, страдавших этой болезнью. 
Кто-то из воспоминателей пишет 
об этом подробно, кто-то — нет. 
Известно, что из шести американ­
ских нобелевских лауреатов четве­
ро были настоящими медицински­
ми алкоголиками: Фолкнер, Хе­
мингуэй, Стейнбек, О’Нил. Кроме 

них еще Фицджеральд, Эдгар По и 
Джек Лондон. Наше же советское 
представление таково: не может 
быть алкоголик великим писате­
лем. У наших писателей желание 
забыться было обусловлено еще и 
личными трагедиями.

— Да, у Твардовского семья 
была раскулачена и сослана. В 
воспоминаниях брата Алексан­
дра Трифоновича — Ивана — 
меня поразила сцена, когда А. 
Т. не впустил в дом отца, бежав­
шего из ссылки. Видимо, потом 
это его страшно мучило, и он 
пил.

— В мемуарах Ивана Трифоно­
вича есть какая-то задетость по 
отношению к брату. Твардовский 
действительно отрекся от отца, но 
нельзя забывать, что еще до войны 
он, получив орден Ленина, выта­
щил всю семью из смертельных 
ссыльных мест. Он совершил поч­
ти невозможное! Но его родные, 
когда пришло время, выложили 
давнюю обиду: мол, он единствен­
ный, кто не был сослан...

— Все, с этим, кажется, мы 
разобрались. Я от души посме­
ялся, прочитав вашу фразу: 
«Когда Ленин вскарабкался на 
броневик». Очень уж живая кар­
тина: маленький человечек, ка­
ковым и был Ленин, карабкает­
ся на броневик, как на скалу ка­
кую-нибудь. Вы, конечно, заме­
чательный стилист, и ваша про­
за, мемуары — это проза поэта, 
знающего цену слову. А из за­
меченных мною неточностей 
могу назвать «малую толику» — 
это тавтология.

— Нет, вы не правы. Именно 
«малая толика» — посмотрите в 
словаре Ожегова. Вы подходите к 
книге как рецензент, а в ней глав­
ное — жизнь замечательных лю­
дей, моя собственная жизнь. У 
меня не было задачи очернять 
или обелять кого-то, я писал, как 
мне кажется, объективно. Я об­
щался с этими людьми, им было, 
смею думать, тоже интересно со 
мной.

— У вас, мне кажется, хоро­
ший характер, Константин Яко­
влевич?

— Как раз характер-то у меня 
плохой: я не очень контактен, все- 
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гда был конфликтным человеком. 
Тем не менее многие знаменитые 
люди появились в моей жизни по 
их инициативе: те же Старостин, 
Бернес...

— Вы с Инной Гофф представ­
ляли собой прекрасный семей­
ный союз. «Одна беда, — пише­
те вы, — она ушла раньше ме­
ня». А что же — было бы лучше, 
если бы она осталась вдовой?

— Даже странно, что вы об этом 
спрашиваете. Мужчина должен 
уходить раньше женщины — это 
закон жизни. Есть такое выраже­
ние: я бы хотел с ней поменяться 
местами. В данном случае это 
именно так!

— Инна была первой любо­
вью?

— Первая любовь пришла еще в 
школе, до войны. А в Литинституте 
мы, проучившись рядом год, не 
обращали внимания друг на друга. 
И вдруг — что-то там щелкнуло, 
события стремительно понесли 
нас и все окончилось свадьбой.

— Вы пишете, что брак двух 

творческих людей считается не 
очень долговечным: супруги, 
мол, взаимно подавляют твор­
ческую индивидуальность. Вы 
же помогали, поддерживали 
творчество друг друга. Первой 
известной песней Инны Гофф 
стало «Русское поле»?

— «Август». Помните: «Скоро 
осень, за окнами август, от дождя 
потемнели кусты. И я знаю, что я 
тебе нравлюсь, как когда-то мне 
нравился ты...». А еще были берне- 
совская «Я улыбаюсь тебе», «Не 
страшно, если вдруг тебя разлю­
бят». Анна Герман пела «Ты меня 
пожалей», а песенка «Ветер север­
ный» — любимая у шоферов-даль­
нобойщиков.

— Прожив счастливую семей­
ную жизнь, что бы вы посовето­
вали вступающим в брак?

— Какие могут быть советы? Ре­
цептов нет, правил тоже. Может 
быть, надо говорить о чувстве от­
ветственности — не знаю...

— Ваша дочь — замечатель­
ная художница, две последних 
книги Окуджавы оформлены 
ею. От кого у нее этот дар — от 

лвас или жены?
— Боковой, я бы сказал, ген. 

Сейчас она стала известной ху­
дожницей, ее выставка открыта в 
Интернете.

— Многие художники остави­
ли прекрасные воспоминания: 
Репин, Нестеров.

— Самые интересные воспоми­
нания у Константина Коровина. 
Они очень хорошо написаны, а это 
— главное. Для пишущего челове­
ка основное не о ком, а КАК.

— Вернемся в «Писательский 
клуб». Я с радостью для себя 
обнаружил, что мне нравятся те 
же стихи Владимира Соколова, 
что и вам: «Хотел бы я долгие 
годы», «Вот мы с тобой и раз­
венчаны», что-то еще.

— Я привожу примеры и слабых 
стихов, например, у Александра 
Яшина. Но он сумел преодолеть 
инерцию своей длинной, неуклю­
жей поэмы и написать отличные 
вещи.

— Я читал ваши воспомина­
ния о Булате Окуджаве в одном 
из майских номеров «Литгазе­
ты». Видимо, они просто не ус­
пели попасть в книгу. Живой, 
щемящий портрет одного из 
лучших людей нашего времени. 
Будем считать,что вы начали 
новую книгу воспоминаний,а 
эту я прочитал в один присест, 
прямо как какую-нибудь Мари­
нину. Это напоследок — моя 
легкая ирония...


