
Вторник, 28 марта 1995 года

Друзья, литература, жизнь
— Константин Яковлевич, мы привыкли пос­

левоенные годы рисовать одной черной крас­
кой: тяжелое время, стукачи, в результате — 
страх. И вдруг я читаю в одном из последних 
ваших интервью, что да, были идеологические 
постановления ЦК партии в 46-м, но, скажем, 
Слуцкий и Самойлов как бы не заметили их, не 
приложили к себе, а на вас с Винокуровым ни­
кто не обращал внимания, и вы стали писать 
так, как вам хотелось.

— Первые двое «не заметили» этого, потому что 
не печатались тогда, не бывали на суровых собра­
ниях. А Винокуров и я не отнесли постановления к 
себе исключительно по наивности, потому они и 
прошли как бы над нами.

— Почему же все-таки так произошло? Оттого 
ли, что вы, гвардии сержант, пришли 
из ВДВ? И вы пишете, что армия была 
вашими университетами..?

— Нет, не в этом дело. Я сейчас напи­
сал статью для журнала, где наконец за­
даюсь вопросом: а зачем нужны были эти 
три постановления в течение трех недель 
их авторам? Не для того же такой могу­
чий артналет, чтобы только поизмываться 
над Ахматовой и Зощенко! Нет, конечно. 
Они хотели отсечь почти все существо­
вавшее прежде и начать совсем' новую, 
сталинскую, литературу, на новом месте, 
с нуля. Если сейчас посмотреть списки 
бесчисленных лауреатов тех времен (по­
сле 47-го), то можно увидеть, на кого бы­
ла ставка. Но, как известно, ничего у них 
не получилось, книги эти почти все давно 
забыты. А отторгнутое, но истинное — 
все осталось.

— Система была не всеохватна. Ее 
интересовали известные имена, а не 
появляющиеся?

— Да. Я в то время не был еще членом 
Союза писателей, был вне этой жестокой 
игры. Мы пришли недавно с войны. Кто- 
то замечательно сказал, что это разные 
вещи — воинская доблесть и граждан­
ское мужество. А я еще прибавил: потому 
что первое всемерно поощрялось, а со 
вторым одни неприятности. На войне не­
возможно скрыть свою сущность, сразу 
видно, кто чего стоит. Так же произошло 
и здесь. И в целом, у вернувшихся с 
фронта было большое доброжелательст­
во друг к другу. Скажу честно: я никогда 
не завидовал никому из своих друзей, 
мне это и в голову не приходило. Премии 
там, и прочее...

— И это вы пронесли через жизнь.
— Вероятно, так. Когда у меня бывали 

успехи с точки зрения признания каких- 
то моментов, я тоже к этому относился 
хладнокровно. А сейчас, если я читаю ин­
тервью с молодыми (большинство из них 
уже стало пожилыми) критиками, беллет­
ристами или стихотворцами и натыкаюсь 
на такие слова: «мы первые сказали», 
«мы первые открыли», — я сразу прекра­
щаю это читать. И вообще в литературе 
нет такого понятия: «мы», если это не 
братья Гонкуры или не Ильф и Петров. То 
есть не соавторы. Литература — дело 
штучное, а не тусовочное.

— Вы сказали, что Сталин хотел сформиро­
вать новую литературу...

— Да, и кино, и театр. И другие сферы: вспомни­
те тогдашнюю же опалу Жукова... Принцип: отсечь 
прежнее и начать с нуля. Но знаете, что порази­
тельно? Теперешние критики-оценщики взяли этот 
же принцип. Они смыкаются таким образом со Ста­
линым и Ждановым. Они тоже заявляют, что следу­
ет все начать с нуля. То есть с них самих. Но если 
тогда это было мрачно и грозно, то теперь выгля­
дит просто анекдотически.

Я далек от того, чтобы сказать, что все, кто Вое­
вал, — замечательные писатели. И, может быть, да­
же не все они замечательные люди. Но было нечто, 
что в жизни одобрялось, и были поступки, которые 
не допускались...

— Война характер заложила?
— Наверное. Сейчас сложились нелепые стерео­

типы. Все разложено по полочкам. А я приведу та­
кой пример. Первый поэт, с которым я в жизни по­
знакомился, и который очень меня поддержал, был 
М, В. Исаковский. Я еще до института начал печа­
таться в «Комсомолке», там неофициально шефст­
вовал над этим отделом П. Г. Антокольский. И жен­
щины, которые там работали, захотели, чтобы он 
высказал обо мне свое мнение. Я посетил его с той 
же тоненькой тетрадочкой стихов, и он меня тоже 
одобрил. Я хочу сказать, что в общении и в неофи­
циальных оценках существовал только литератур­
ный принцип. А сейчас!

— В 1951—1952 годах вы стали уже извест­
ным. И вас никто не цеплял?

— Ну что вы! Именно в 51-м я был сразу принят в 
члены Союза (тогда еще существовал институт кан­
дидатов). Меня задевали в статьях беспрерывно: 
дегероизация, созерцательность, мелкотемье. А 
ведь эти действия критиков, может быть, и подсоз­
нательно, были направлены на то, чтобы я плохо 
писал. Не так, как я хотел, а как они хотели. А я со­
противлялся, как мог. Те же, кто поверил некомпе­
тентным суждениям и сдался, — погибли как писа­
тели. Это в той или иной мере существовало и по­
том. Позволю привести автоцитату. Я написал и на­
печатал это четверть века назад: «У меня нет влия­
тельных друзей, которые бы издавали все, что я 
написал, или восхваляли бы все, что я напечатал, 
только потому, что я их друг. Я не принадлежу к ли­
тературному руководству, не служу в редакции или 
издательстве, то есть от меня ничего не зависит. 
Вокруг моего имени никогда не было «истории», 
скандала — ни у нас, ни за рубежом. У меня только 
один выход — хорошо писать».

— А как сочетались критика и печатание? 
Ведь при Брежневе существовали запретные 
списки. Попал туда — и даже в «Вечерке» не 
появишься.

— При Сталине, разумеется, было еще хуже. Но 
практиковалось и другое: время от времени одер­
гивали тех, кто был в полном порядке. Грубо, бес­
церемонно, с хамскими формулировками: Симоно­
ва, Твардовского, Кожевникова, Полевого. Чтобы не 
забывали — кто он и кто они. Это считалось нор­
мальным делом. В разгар разноса они могли вдруг 
получить Сталинскую премию.

— А поведение Хрущева как вы оцениваете с 
этой позиции? Он тоже хотел создать свою ли­
тературу?

— Я думаю, что у него тут не было никакой идеи. 
Ему внушили, что опасность исходит от художест­
венной интеллигенции. Он по своей малограмотно­
сти поверил. Подзуживали люди, которых выдвинул 
еще Сталин. Разгром выставки в Манеже или ру­
гань по адресу В. Некрасова после постыдной за­
метки М. Стуруа «Турист с тросточкой» — это же 
ужасно. Человек, вытащивший Сталина из мавзо­
лея, проведший реабилитацию, психологически ос­
тавался в большевистской системе координат и 
жил по тем законам. Это характерно и для нынеш­
них времен и деятелей.

— Константин Яковлевич, видимо, не случай­
но никто из ваших друзей в литературные гене­
ралы не вышел?

— Я воспринимаю писателей по-другому. Видя 
того или иного, я могу не помнить — в каком он Со­

юзе. Но я за много лет знаю, как он пишет и что он 
собой представляет. Такое, собственно, и должно 
быть в искусстве.

— Константин Яковлевич, а вы общались ко­
гда-нибудь с КГБ?

— Меня вызывали раза три в качестве свидетеля. 
То есть интересовались моим мнением по поводу 
людей, которых я знал. Недоумевали, когда я давал 
им активную положительную оценку. Меня спраши­
вали: «Вы так уверены в этом?». Я отвечал: «Абсо­
лютно».

— Вы прошли по жизни уверенным шагом.
— Это так кажется. Просто свойство характера, 

интуиция. .
— Что вспоминается сегодня, если оглянуть­

ся на прошедшие десятилетия? Ведь никто не

Константин ВАНШЕНКИН:

Мы «не заметили» постановления
и писали так, как нам хотелось

будет вспоминать, кто за 
эти годы сколько машин 
получил, или у кого лучше 
была дача, или сколько 
квартир, скажем, сме­
нил? Наверное, даже не 
сравнивают, сколько книг 
за все годы вышло? Гово­
рят: он был честный всю 
жизнь?

— Это нельзя противопо­
ставлять. Есть писатели, от 
которых ничего не осталось. 
Казалось бы, все в порядке, 
и вдруг — раз... Как в сказ­
ке, где в песок рассыпают­
ся фальшивые драгоценно­
сти. От писателя должны 
оставаться книги. Я, навер­
ное, недостаточно протес­
товал в жизни против не­
справедливости. Недоста­
точно активно. Но сейчас я 
некоторым своим друзьям 
говорю: нельзя же беспре­
рывно, по каждому поводу 
подписывать коллективные 
письма. Такую статью, как 
«Не могу молчать», нельзя
писать каждую неделю. Такое пишется раз в жизни, 
ну два. И еще — есть люди, которым очень лестно 
быть, как говорится, среди подписантов, рядом с 
Окуджавой, Искандером, Ахмадулиной. Они прихо­
дят домой, показывают газету жене и говорят: «Вот 
посмотри, мы с Булатиком». Это уже почти профес­
сия. И вообще писателю больше пристало писать 
свой текст, а не подписывать чужой. Можно ли 
представить себе, чтобы Толстой, Достоевский, 
Некрасов и Салтыков-Щедрин подписали вместе 
что-либо, сочиненное не ими? Сейчас и у нас такие 
«документы» утратили всякую силу. Я же коллектив­
ные подписи признаю, к сожалению, только под не­
крологами.

— Константин Яковлевич, у вас, наверное, 
были друзья, которые открыто сопротивлялись 
власти?

— Конечно. Но, главным образом, тем, что они 
писали. Например, к Б. Слуцкому власть относи­
лась очень подозрительно. А он был не просто че­
стнейший человек, но по характеру своему комис­
сар. И войну прошел в политотделе — не формаль­
но. Бескорыстнейший, настоящий коммунист по на­
туре. Но как поэт, он был «не их человек», был для 
них почти неприемлем. Они подозревали, что его 
стихи как бы против режима. Кожей чувствовали.

— Расскажите о ваших отношениях с цензу­
рой. Притесняла она вас?

— Интересный вопрос. Существовала могучая 
полутайная структура — Главлит. То есть цензура. 
У нее были инструкции — что можно пропускать в 
печать, что — нет. В военном, политическом и 
прочих смыслах. Но она забирала все большую 
власть. Ею придуман термин «неконтролируемый 
подтекст», и таким образом возможность втор­
гаться в художественную ткань вещи. Особенно 
свирепствовали цензоры в «неблагонадежных» 
изданиях («Новый мир») и были достаточно благо­
душны к материалам благонадежных изданий (то­
гдашнее «Знамя»), где всякая крамола выкорче­
вывалась еще в редакции. Так вот: самое важное! 
Можно было писать (даже подсознательно) впол­
не «проходимые» вещи, можно было вставлять в 
них всякие подковырки (вдруг проскочит!) и мож­
но было писать явно непечатное. Даже не против 
власти как таковой, а просто с полной раскован­
ностью, без надежд на напечатание. Эта было не­
обходимо прежде всего для самого автора, для 
его свободы. Я впервые такие стихи написал соз­
нательно тридцать лет назад и потом писал — для 
себя - время от времени. Однажды надоело тер­
петь, включил кое-что в книгу «Жизнь человека». 
Реакция последовала мгновенная: цензура потре­
бовала снять 16 стихотворений.

— Но вы продолжали гнуть свою линию?

— Конечно. Я уже был другой. Но ведь и сейчас 
существуют неискореняемые стереотипы. Вот один 
мой друг недавно мне говорит, что, если бы не со­
ветская власть, он не был бы тем, кто он сейчас. 
Не получил бы образования, жил бы в деревне, 
крестьянствовал и т. д. И это вбилось в голову. А 
на самом-то деле, если бы не советская власть, то 
не вышли бы вперед и не получили бы своих долж­
ностей как раз люди, которые ничего из себя не 
представляют. Их советская власть выдвинула 
только благодаря происхождению, а не личным 
способностям. Я уж не говорю о Ломоносове. Возь­
мем уже упоминавшегося Исаковского. Он из глу­
хой смоленской деревни, из беднейшей семьи, 
мать неграмотна, родила 13 детей, сам он больной 
с детства. И вот он написал стихотворение «Прось­

Константин Ваншенкин не нуждается 
в особом представлении. Напомним 
только несколько строк биографии. 
Родился в 1925 году в Москве.
Из десятого класса в 1942-м ушел 
в армию, служил в воздушно-десантных 
войсках. Участвовал в боях на 2-м и 3-м 
Украинских фронтах. Демобилизовался в 
конце 1946 г. в звании гвардии сержанта. 
Окончил Литературный институт. Первые 
стихи напечатал в 1948 г., а первая книга 
«Песня о часовых» вышла в 1951-м; 
одновременно в «Новом мире» 
Твардовский опубликовал стихотворение 
Ваншенкина «Мальчишка».
К. Ваншенкин написал много книг: 
лирики, прозы, эссе, воспоминаний. 
Читатели знают его и как автора слов 
многих популярных песен: «Я люблю тебя, 
жизнь», «Алеша», «За окошком свету 
мало», «Как провожают пароходы», 
«Вальс расставанья» и других.
Недавно вышел новый сборник его стихов 
— «Ночное чтение». Обратила на себя 
внимание авторская программа

К. Ваншенкина на РТВ — 
«Лица и голоса».

ба солдата», и оно было на­
печатано в Петербурге, в га­
зете «Новь», с редакцион­
ной припиской: «Автору 14 
лет. Он окончил народное 
училище. Живет в деревне. 
Стихи переписал и отослал 
учитель, подписчик «Нови» 
№ 5200 (Смоленской губер­
нии)». Под стихами дата — 8 
октября 1914 г.

Вы представляете! Учи­
тель даже не счел нужным 
свою фамилию указать, а 
лишь номер подписного 
абонемента. Какая в Рос­
сии была сила благотвори­
тельности, доброты, внима­
ния к бедным, но способ­
ным людям! А сейчас бога­
теям главное покрасовать­
ся на тусовке перед теле­
камерой.

— Но какие-то сдвиги 
все-таки есть?

— Безусловно. Как раз хо­
тел об этом сказать. Я не­
давно был на презентации 
новой газеты «Къ спорту!»

Вернее, такая газета уже была до революции (от­
сюда твердый знак), и это — ее возрождение. Там 
были руководители Спорткомитета Москвы, знаме­
нитые спортсмены, известные спортивные журна­
листы. И выступали спонсоры — представители 
крупных фирм и финансовых структур. Знаете, что 
характерно? Все они молодые, воспитанные, ин­
теллигентные... Чуть не сказал: ребята... нет, не 
ребята, а специалисты. Знающие свое дело и зада­
чу, искренне желающие помочь печати и спорту в 
трудный момент. Это меня порадовало.

— Константин Яковлевич, а когда вы поняли 
суть этой системы Ленина и ленинизма, в ко­
торой мы живем? Это ведь тоже страшный 
стереотип. У поэта интуиция должна быть ост­
рее.

— 37-й мою семью, слава Богу, обошел сторо­
ной. Но с ближними моих одноклассников это слу­
чалось. Так вот: в некоторых семьях считали необ­
ходимым обо всем рассказывать детям. Конечно, у 
них возникала некая ущербность. В нашем доме 
разговоров при мне на эту тему не бывало. Если же 
я задавал вопросы о знакомых, мне говорили: 
ошибка, разберутся и т. д. Каково было взрослым!

Если взять войну, то ее тоже можно определить 
одним словом: жестокость. По отношению к своим. 
Все эти штрафбаты, заградотряды, «смерши», три­
буналы... А непризнание собственных пленных! И 
просто когда без необходимости клали людей за 
какую-нибудь деревушку только, чтобы начальству 
доложить. Общество адаптировалось к этой жесто­
кости, люди привыкли жить впроголодь, большими 
семьями в маленьких комнатах и т. д. Если кто-ни­
будь ехал в дом отдыха, то у него все потом спра­
шивали, сколько килограммов он прибавил. Такие 
были критерии.

Когда произошли перемены, реабилитация (чаще 
посмертная), многие не могли этого принять. А по­
том следующий этап: Сталин был плохой, но Ленин 
был хороший.

— С этим мы прожили большую часть жизни. 
Ведь и Горбачева так встретили: нужно вер­
нуться к ленинским принципам.

— Так и Никита говорил: ленинские нормы. И ка­
ждый новый генсек. А что это за нормы, мы узнали 
позже.

— Но раннего прозрения не было? Например, 
у Анатолия Аграновского это было?

— Начнем с того, что у него, когда он был подро­
стком, репрессировали родителей. Тут прозреешь! 
А потом было понимание устройства системы. Мы 
с Толей не раз об этом говорили, он был мой друг. 
С этим было все ясно: система устроена и сконст­
руирована так, что лучшие отбрасываются, а худ­
шие поднимаются наверх. Люди ценятся не по де-
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ловым качествам, не по таланту. Как правило. По­
рочность системы заключалась в безразличии ее к 
человеку. Бороться с системой, как с таковой, мог­
ли только такие титаны, как Солженицын. А многие 
в искусстве только хотели, чтобы им не мешали ра­
ботать. Если бы Пастернака никто не трогал, он бы 
никогда не оказался в эпицентре политики. Он хо­
тел писать, и ему следовало дать такую возмож­
ность. Ценились крупные ученые, конструкторы. 
Некоторых я знал. Они относились к правительству 
с иронией, но понимали, что их дальнейшая работа 
зависит от того, как они будут там, наверху, чис­
литься.

— Они знали, что ничего себе не могут позво­
лить?

— Сахаров позволил — результат известен. Сис­
тема расправлялась с каждым независи­
мо от масштаба на полную катушку, пото­
му что понимала, что нельзя допустить 
слабину. Она свою уязвимость ощущала. 
Солженицын, Сахаров, Григоренко сотря­
сали ее.

— Вам приходилось встречаться с 
руководителем отдела культуры ЦК 
партии Шауро, с его отделом?

— Шауро? Я был к нему совершенно 
безразличен, впрочем, как и он ко мне. С 
Поликарповым я был знаком, он до ЦК 
работал у нас в Союзе. А Беляев и Черно- 
уцан даже помогали мне когда-то проти­
востоять цензуре, правда, не слишком ак­
тивно.

— Константин Яковлевич, вот мы ос­
тались без ленинизма. Вас не трево­
жит, когда говорят, что нужно приду­
мать какую-то новую идеологию?

— Да нет, какую там идеологию! Это все 
должно происходить естественно, само 
собой. Навязывание идеологии ведет к то­
талитарному государству. Ее нельзя при­
думывать, как, скажем, нельзя планиро­
вать любовь... Сейчас творится нечто чу­
довищное. Некомпетентность многих лю­
дей, которые руководят тем или иным де­
лом, или просто нежелание им занимать­
ся. И расслоение в обществе удручающее.

— Как вы относитесь к нынешним 
властям?

Вот я был на учредительном съезде 
партии, которую создал С. Н. Федоров. 
Он меня просто пригласил поприсутст­
вовать. Это все было в течение одного 
дня! Там выступали делегаты из самых 
разных мест России. Вы знаете, я пора­
зился, какие толковые люди, как глубоко 
и серьезно мыслят и говорят. И моло­
дые, и средних лет. Если сравнить их с 
большинством депутатов Думы, то по 
уровню и ответственности эти люди вы­
глядят гораздо предпочтительнее. Что 
же происходит?

— Конечно, Россия огромная, рож­
дает таланты по-прежнему. Но опять 
нет им выхода наверх, система не пу­
скает.

— Недавно в подмосковном Воскре­
сенске состоялся вечер, посвященный, 
увы, памяти моей жены, писательницы 
Инны Гофф. Мы там когда-то жили, по­
том бывали наездами, — там долгие го­

ды работал врачом ее отец. Она немало написала 
о Воскресенске. Так вот, какие там оказались эн­
тузиасты! Вечер был подготовлен и проведен сер­
дечно и профессионально. Иными словами, есть 
желание, но, видимо, нет постоянной привычки, 
морального поощрения.

— Нет той системы, когда учитель посылал 
стихотворения ученика в столичную газету или 
журнал?

— Именно этого и нет. У нас продолжают гово­
рить, какая власть заботливая (она же и говорит), а 
дойдет до дела — толстые журналы на грани закры­
тия. А почему? Вот тем людям, что были на съезде у 
Федорова, не пришло бы в голову урезать культуру, 
я абсолютно уверен. А Дума — пожалуйста.

— Но есть еще один феномен, Константин 
Яковлевич, когда человек портится во власти. 
Кто-то из них вел хорошую демократическую 
кампанию, а вот пришли, получили эти оклады, 
посты, квартиры, дачи... Был человек нормаль­
ный, вдруг кресло... Конечно, не все, но боль­
шинство.

— Вот министр культуры Евгений Сидоров, по- 
моему, сильный министр. Не силовой, но сильный. 
Образованный, доброжелательный. И немало уже 
сделал. Но накат идет на всех, и он тоже замотан 
скандалами, все от него что-то требуют, а у него 
денег нет. А живет, между прочим, на скромной 
литфондовской даче в Переделкине.

— Хочу вас попросить вернуться к вашим 
друзьям, к «разговорам на кухнях». Я думаю, 
что вы с Аграновским и не на кухне говорили 
откровенно.

— Я как-то говорил в недавней радиопередаче 
о Толе, что он в жизни был человек осмотритель­
ный, не конфликтный, быть может, даже осторож­
ный. Но в статьях он был совершенно бесстра­
шен. Он для них и сохранял свою смелость. Мы 
же, естественно, обо всем говорили откровенно, 
тем более живя в одном доме с пятьдесят седь­
мого года. Сейчас моя беда в том, что я плотно 
вошел в полосу утрат, у меня практически почти 
никого не осталось из друзей - и старших, и ро­
весников. Вот Ян Френкель, очень близкий был 
мой друг, не было дня, чтобы мы не перезвони­
лись несколько раз по всевозможным поводам. 
Вот Эдик Колмановский — тоже не только мой со­
автор, но и дорогой человек. Женя Винокуров 
умер. А раньше — Бернес, его давно уже нет. Ан­
дрей Старостин... Осталось два-три человека, но 
вы их не знаете.

— Константин Яковлевич, а Аграновский 
вам рассказывал про брежневское окруже­
ние или он даже с вами какую-то границу со­
блюдал?

— Я познакомился у него дома с несколькими то­
гдашними функционерами второго или третьего ря­
да. Они были как бы его приятелями. А первого ря­
да были другие люди: генеральные конструкторы, 
академики, летчики-испытатели, врачи...

Толя неделями жил вместе с партийными функ­
ционерами на спецдачах, участвовал в подготовке 
докладов. Что-то удавалось ему вставить в доклад 
или фильм пробить...

—■ А ведь он был беспартийный, но это их не 
смущало. Вот назначить куда-то — это было не­
возможно. А когда на них работали — давай, 
паши, пожалуйста...

— Совершенно верно. Но ведь назначения ника­
кие ему не требовались.

— Константин Яковлевич, может быть, в за­
ключение прочтете новые стихи, еще не опуб­
ликованные?

— Извольте.
Могуч закон природного отбора,
С ним каждый подсознательно знаком. 
Бредет в обнимку парочка от бора 
Иль в дом заходит, щелкая замком. 
Жизнь выстроится так или иначе, 
Согласно ухищрениям своим...
Господь дает условия задачи, 
Решать ее приходится самим.

Беседовал Валентин ГОРДИН


