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«ЖИЗНЬ-КАЧЕЛИ;

ТО ВВЕРХ, ТО ВНИЗ»
Держу в руках изящно изданный 

сборник стихов «Константин Ван­
шенкин. Ночное чтение», недав­
но вышедший в издательстве «Ме­
диум». Вопреки мнению, что народ 
поэзию уже не читает, найти книж­
ку на прилавках магазинов не уда­
лось. Спасибо автору за подарен­
ный экземпляр.

Писать стихи в наше время, на­
верное, дело непростое. Поэзия, как 
известно, требует особого состояния 
души. А у многих сегодня и, быть 
может, в особенности у людей твор­
ческих, душа в смятении. Как в 
это сложное время живется литера­
тору, тонкому лирику Константину 
Ваншенкину?

— Константин Яковлевич, то 
обстоятельство, что тиражи ху­
дожественной литературы, тол­
стых журналов резко упали,— 
факт нашей жизни. Миф о са­
мой читающей стране в мире, 
как и многие другие мифы, 
рухнул...

— А вы уверены, что мы бы­
ли самой читающей страной? 
Ведь читать можно и телефон­
ный справочник. У меня в бы­
лые времена книги выходили 
очень большими тиражами. И 
полностью раскупались. А я 
думал: неужели все эти люди— 
столь высокие любители и це­
нители поэзии? Нет, конечно! 
Я считаю, что читателей, насто­
ящих читателей, не может быть 
много. Просто была опреде­
ленная мода на книги, в каж­
дом, так сказать, культурном 
доме стеллажи с литературой 
прямо-таки заменяли иконоста­
сы. Но ведь вся литература, 
которая выпускалась и сейчас 
выпускается, не может быть 
первоклассной. Замечатель­
ный читатель читает замеча­
тельную'литературу, средний— 
среднюю, а никудышный удов­
летворяется плохой. И они ни­
когда не пересекаются. Читаю­
щий Пикуля, думаю, не подо­
зревает о существовании Пру­
ста. Я говорю это не из жела­
ния кого-то обидеть. Просто 
констатирую реалии. Есть вы­
ражение: о вкусах не спорят. 
Возможно, это правильно, ког­
да речь идет о платье или при­
ческе. Но о художественном 
вкусе думать необходимо, ибо 
вкус — это не меняющаяся во 
времени оценочная величина. 
Она формировалась человече­

ством на протяжении тысяче­
летий. Нужно говорить — и 
спорить! — о воспитании вкуса.

— Да, но в разные годы ху­
дожественные вкусы общества 
менялись. Претерпевала изме­
нения эта самая оценочная ка­
тегория. Или не так!

— И так. И не совсем так. 
Ведь критерием истины про­
должает все-таки оставаться 
время. Оно все ставит на свои 
места. Известно, что Черны­
шевский всячески издевался 
над Яковом Полонским, авто­
ром строк «мой костер в тума­
не светит, искры гаснут на ле­
ту...» И кому сеі одня нужны 
сны Веры Павловны? А костер- 
то все светит, и искры не гас­
нут... Или вспомните споры о 
том, что Некрасов замечатель­
ный поэт, а Фет никудышный. 
Время доказало, что и Фет — 
поэт великолепный.

— Многие поколения совет­
ских людей (клише устаревшее, 
а как сказать по-другому!] вос­
питывались на литературе соц­
реализма, подразумевавшей 
классовый подход. Сегодня нет 
ни этого подхода, ни соцреа­
лизма. Но осталась литература, 
настоящая литература — спи­
сок писателей будет значитель­
ным. Как же все-таки быть с 
«измами» в литературе! Вот 
как вы, например, относитесь к 
постмодернизму!

— Ау меня такой подход: я 
не знаю, что такое соцреализм, 
абстракционизм, постмодер­
низм. Я читаю что-то и вижу— 
трогает меня это, задевает ду­
шу или нет. К какому направ­
лению это принадлежит, дело, 
на мой взгляд, десятое...

— Но вы же сами сказали. 

что одного трогает Пикуль, а 
другого Пруст...

— Готов повторить: нужно 
воспитывать читательский вкус, 
нужно прививать навык к по­
знанию, пониманию литерату­
ры. Причем желательно делать 
это как можно раньше. Только 
не так, как в большинстве школ 
на уроках литературы. Сама 
литература—искусство, а пре­
подавание ее—искусство вдвой­
не. Ремесленничество в этом 
деле губительно! Вот пред­
ставьте себе стол, засыпанный 
хрусталиками, среди которых 
лежит единственный брилли­
ант. Знаток сразу его опреде­
лит. А неспециалист, глядя на 
этот стол и зная, что среди 
стекляшек есть бриллиант, не 
решится определить его. Нуж­
на все-таки культура восприя­
тия, извините за тавтологию, 
культуры, мирового культурно­
го наследия. Может, кому-то 
покажутся мои высказывания 
самонадеянными, но, думаю, 
что до некоторой степени имею 
на них право. Я и мои одно­
кашники прошли великолепную 
выучку в Литературном инсти­
туте, куда многие явились пря­
мо с фронтов Отечественной 
войны. Ну и темные же мы бы­
ли! Однако страстно жаждали 
знаний. А преподавали у нас 
потрясающие профессора: Ас­
мус, Реформатский, Морозов 
(тот самый Мика Морозов с 
известного портрета Серова). 
Они читали нам лекции без 
всяких скидок на то, что мы по 
нескольку месяцев из окопов 
не вылезали, книжек в руки не 
брали в лучшие для учебы го­
ды. Но они читали нам в на­
дежде, что зерно прорастет. И 

у большинства эти зерна дали 
всходы.

— Константин Яковлевич, в 
вашей последней по времени 
книге много грустных, горьких 
и даже трагических стихов. Но 
вы ни на кого не нападаете, 
не обвиняете. Как в творчест­
ве, так и в жизни вы не при­
надлежите к правым или левым 
группировкам. В этом сборни­
ке есть четверостишие: «Дождь 
идет, и землю режет лемех. 
Жизнь разделит нас в полях и 
хатах Вовсе не на правых и на 
левых, А на правых и на вино­
ватых».

— Вы знаете, я никогда не 
определял своего отношения к 
коллегам по литературному 
творчеству в зависимости от их 
политической направленности. 
Я вообще считаю, что худож­
ник должен быть независим от 
политики, свободен от при­
страстия к общественным кру­
говертям. Писателю нужно 
чувствовать себя одиноким, под 
этим я подразумеваю личную 
ответственность за то, что он 
делает. Конечно, он не дол­
жен быть изолирован, общение 
в литературе необходимо. И, 
кстати, в прежние годы оно 
мною, во всяком случае, ощу­
щалось гораздо полнее. Я лю­
бил писательские съезды быв­
шего Союза. Не за те идиот­
ские отчетные доклады, напи­
санные даже не секретарями 
правления СП, а их референ­
тами, а за то, что мог встре­
тить коллег из Белоруссии и 
Литвы, Грузии и Молдавии. 
Теперь этого нет, к моему со­
жалению. Все рухнуло — СССР, 
а вместе с ним и писательский 
союз. Я понимаю, что и то, и 

другое образование были во 
многом созданы искусственно. 
Но такого обвала, такого горь­
кого чувства от разорвавшихся 
связей — и духовных, и мате­
риальных— я, например, не 
ожидал.

Когда меня спрашивают се­
годня, как я живу, я отвечаю, 
что не как все, а как некото­
рые. Три с половиной года 
назад я потерял жену, Инну 
Гофф. Она была замечатель­
ным прозаиком, автором мно­
гих книг, на ее стихи написаны 
известные песни «Август», 
«Русское поле», «Я улыбаюсь 
тебе». Эти годы я занимался 
и ее делами — сейчас, в эпоху 
рыночных отношений, очень 
трудно выпустить книгу. И все 
же издан сборник ее прозы 
«На белом фоне», который она 
сама составляла, вышла плас­
тинка с песнями на ее стихи. 
Сам тоже немало работаю — 
в литературе, на телевидении. 
Но меня не покидает ощуще­
ние, что сегодня мы живем 
в странном, полуреальном ми­
ре. Вроде бы все в магазинах 
есть, но цены растут, а зара­
боток за ними не успевает. Я 
даже сейчас не о себе говорю, 
а о среднем человеке, да о 
том же читателе вашей газе­
ты, работающем в сфере 
культуры. Он же бедствует! 
Знают ли власти об этом? По- 
моему, власти ничего в газе­
тах не читают, кроме материа­
лов друг о друге, чтобы при 
случае подать в суд и получить 
материальную компенсацию. 
Раньше во всех начальственных 
кабинетах висели плакаты 
«Вперед, к победе коммуниз­
ма!». Теперь бы я повесил в 
кабинетах слуг народа другие 
плакаты с лозунгами: «Мы 
живем за счет народа». Но 
народ на власти почему-то в 
суд не подает. Как говорится, 
«никто солдату не ответил...».

— Константин Яковлевич, вы 
ведь тоже фронтовик. Совсем 
скоро 50-летие Победы. Как 
вы себя чувствуете в преддве­
рии этой великой даты!-'

— Судите сами. Не так дав­
но в одной из газет прочитал 
заметку примерно с таким за­
головком «Участникам войны и 
инвалидам облегчат жизнь». 
Там говорится, что правитель­
ство Москвы, помимо чего-то, 
сейчас не вспомню чего, к 
50-летию Победы обеспечит 
фронтовикам бесплатные по­
хороны. Я глазам своим не по­
верил. Хорошенькие планы! 
Облегчат жизнь путем бесплат­
ных похорон.. Фарс!

Когда-то мы с Эдуардом 
Колмановским, тоже уже, к со­
жалению, ушедшим, написали 
песню «Алеша» — есть такой 
памятник в Пловдиве, стоит на 
высокой горе в честь погибших 

наших ребят. И город опреде­
лил эту песню своим гимном. 
Но пришли новые времена, 
новые политики. Возбужден­
ные своей властью, они потре­
бовали демонтировать памят­
ник. Жители Пловдива собрали 
референдум и практически 
стопроцентным голосованием 
решили оставить Алешу. К че­
сти тогдашнего правительства 
Москвы (было это в конце 
91-го) в Пловдив послали пе­
тицию, где говорилось, что в 
случае демонтажа, памятник 
будет перевезен в Россию и 
установлен на Поклонной горе. 
Честно говоря, я даже жалею, 
что так не получилось. Бог его 
знает, какие еще настроения 
могут овладеть пловдивским 
руководством и уже новым по­
колением его подросших граж­
дан. Помню, я даже написал 
новый вариант: «Стоит над 
Москвою Алеша, вернувшийся 
русский солдат».

— Да, то, о чем вы говори­
те, действительно, очень груст­
но. И все же, Константин Яков­
левич, снова хочу процитиро­
вать фрагмент вашего стихо­
творения: «Жизнь — не с гула­
ми войны. Не с атаками, А с 
накатами волны И с откатами». 
Что-то же вас в жизни утеша­
ет, дает надежду на просвет!

— Да, жизнь — это качели: 
то вверх, то вниз. А утешает 
меня то, что у меня товар не 
скоропортящийся. Сегодня мои 
стихи нужны малому количе­
ству людей, потому что жить 
очень трудно, большинству не 
до стихов. Но подождем луч­
ших времен — волны накаты­
вают и откатывают.

— Константин Яковлевич, 
много лет назад у вас роди­
лись стихи «Я люблю тебя, 
жизнь». Они тоже стали свое­
образным гимном не одного 
поколения. Что для вас сего­
дня значат эти строки!

— Это стихотворение стало, 
действительно, широко извест­
но как песня в исполнении 
Марка Бернеса. Но оно никогда 
не было моим, так сказать, 
программным. Я ведь в поэ­
зии совсем другой —у меня 
очень много стихов грустных, 
печальных. Жизнь действитель­
но была нелегкой. Но и тогда 
я говорил: «Я люблю тебя, 
жизнь, и хочу, чтобы лучше ты 
стала». Я люблю все хорошее, 
что было и есть во всех нас. 
А есть много хорошего, и бы­
ло — тоже. Не нужно зачерки­
вать свое прошлое, каким бы 
оно ни было, не нужно все 
мазать черной краской. Я не 
откажусь ни от одного прожи­
того дня. По-моему, жизнь — 
это и есть любовь к жизни.

Беседу вела
Е. ГРАНДОВА.


