
Константин Яковлевич, ва­
ша судьба началась со 
службы в армии. До этого 
была обычная биография школьни­

ка...
- Я ушел в армию в 1942 году из де­

сятого класса. За неделю до этого 
мне исполнилось 17 лет. Впоследст­
вии обо мне иногда писали, что я по­
шел в армию добровольцем. Ничего 
подобного - это был просто очеред­
ной призыв. Служил я в воздушно- 
десантных войсках...

- Много прыжков было?
- Да нет, всего пятнадцать. Это в 

мирное время много прыгают... Осо­
бо, знаете, неприятно было прыгать 
с аэростата: висит такая колбаса, 
раскачивается, до земли метров че­
тыреста... Но вот командиры у нас 
были очень хорошие, я и после вой­
ны общался со многими долгие годы. 
И вообще - было доброе, хорошее от­
ношение старших. Пришло к нам, 
например, пополнение из заволж­
ских степей - совсем темные ребята 
прибыли, некоторые поезд впервые 
увидели, так никто и подумать не мог 
над ними издеваться или что...

- А сейчас по телевизору про ар­
мию страшно смотреть: дедовщина, 
убийства... Говорят, общество кри­
минализировано...

- Глупости! У нас иногда сержан­
тов назначали - из настоящих блат­
ных, урок, по лагерям набранным, и 
тем не менее все было по-человече­
ски. Так что дело тут прежде всего в 
командирах...

- А где воевали, Константин Яков­
левич?

- Начал в Донбассе, потом Бело­
руссия, Будапешт, закончил в Чехо­
словакии...

- Земли, камней, железа груды, 
Бессильно сникли провода, 
И у руин притихшей Буды 
Ворчит дунайская вода...
- Да, это действительно первое мое 

стихотворение. В детстве я написал 
несколько стихов о полярниках, о ге­
роях гражданской войны. Все это 
было, конечно, несерьезно. Вскоре я 
к своему сочинительству остыл, сти­
хов не писал и потребности в этом не 
испытывал... А вот после этого, со­
вершенно неожиданного для меня 
стихотворения, пишу, можно ска­
зать, непрерывно.

- Стало быть, война стала для вас, 
если можно так выразиться, энерге­
тическим толчком, зарядом на всю 
дальнейшую жизнь?

- Как, наверное, для всех моих ро­
весников. После войны, после армии 
было и ощущение неприкаянности - 
ни образования, ни специальности, 
вообще время было тяжелое, голод­
ное, но большинство моих сверстни­
ков как-то устроились, пробились, 
состоялись как личности...

- Насколько я знаю, вы не сразу 
решились стать профессиональным 
поэтом, поступить в Литературный 
институт...

- После войны я год проучился в 
Московском геологоразведочном 
институте, но дальше не мог совме­
щать серьезную институтскую про­
грамму со своими литературными 
занятиями. В редакциях меня похва­
ливали, но не печатали, и я отважил­
ся показать стихи настоящему поэ­
ту. Мне повезло: первым поэтом, с 
которым я познакомился в своей 
жизни, был Михаил Васильевич 
Исаковский... В своей книге воспо­
минаний "Писательский клуб", из­
данной в этом году, первые стра­
ницы я посвятил этому замечатель­
ному человеку. Он что-то разглядел 
в моих, конечно же, еще наивных и 
слабых стихах. За законченное, от­
точенное похвалить не штука - куда 
важнее заметить у молодого хоть 
крупицу истинного, подбодрить, по­
мочь, посоветовать... Например, он 
сказал мне: "Вам следует приучить 
редакции к мысли, что вы есть и вас 
надо печатать"... В то время было 
принято бережное отношение к мо­
лодым. Да и мы тоже старались по 
мере сил опекать более юных - Евге­
ния Евтушенко, Беллу Ахмадулину. 
А с другой стороны, был авторитет 
старших, было ощущение нераз­
рывности поколений (хотя это поня­
тие достаточно условное). Сейчас, к 
сожалению, все существуют как бы 
более раздельно...

- Наверное, это относится и к 
дружбе “внутри" поколения? В ва­
шей книге немало места уделено 
друзьям по литературной юности.

- Был такой феномен в Литинсти- 
туте того времени - дружеские пары. 

Солоухин с Тендряковым, мы с Ви­
нокуровым... Мы все ощущали себя 
вполне отдельными личностями, но в 
то же время было какое-то братство. 
И чужой успех радовал, и чужая не­
удача огорчала... И это братство да­
вало внутреннюю опору, которая в 
нашем деле очень важна. Вот, напри­
мер, артист - тоже занятие творче­
ское, индивидуальное, но он все рав­
но зависит от режиссера, от партне­
ра, от коллектива, он не сам по себе.

Константин ■
ВАНШЕНКИН:
мПЛЕЫЯ ТАЯЩАЯ
СТРАСТЬ ВЛЕКЛА...»

Константин Ваншенкин... Из* 
вестный российский поэт, автор 
тонких лирических стихов и по* 
пулярных песен, фронтовик. Да, 
он принадлежит к поколении», 
которого, можно (хоть и страш­
но) сказать, не должно было и 
быть: девяносто семь из каждых 
ста его ровесников выбиты вой­
ной. Оставшиеся трое должны 
были жить и работать и за себя, и 
за погибших сверстников, пере­
давших им свой нерастраченный 
запас энергии, свои оборванные 
смертью мечты...

А я завишу только от себя: хочу - пи­
шу, хочу - не пишу. И никому, в об­
щем, нет дела, чем я занят - работой 
или пустяками. Это жестокая про­
фессия, она требует постоянной са­
модисциплины, постоянного ощу­
щения в себе какого-то стержня, от­
ветственности перед собой, перед 
литературой. Это должно стать под­
линной страстью, глубокой потреб­
ностью выразить себя. И если это 
есть, никакая богема не соблазнит, 
не заставит изменить...

- Вы не случайно назвали вашу 
книгу воспоминаний "Писатель­
ский клуб" - там целый калейдо­
скоп веселых и грустных, комиче­
ских и трагических историй о вас и 
ваших друзьях, ваших знаменитых 
современниках. И шутку хорошую 
ценили...

- Да, много вспоминается забавно­
го. Например, я как-то случайно об­
наружил, что мой однокашник по 
Литинституту Вася Федоров не чи­
тал "Мертвые души". Встречаю его 
однажды и говорю:

- Привет, иностранец Василий Фе­
доров!..

Он очень удивился:
- Почему иностранец?
А между тем в первой же главе Па­

вел Иванович Чичиков, осматривая 
губернский город, куда недавно при­
был, среди прочего наблюдательно 
отметил... "магазин с картузами, фу­
ражками и надписью: "Иностранец 
Василий Федоров"... Конечно, по­
добная мелочь быстро забывается 
читателем, но не в том случае, когда 
фигурируют его собственные имя и 
фамилия. Тут уж, согласитесь, не за­
будешь... Это, конечно, вполне не­
винная "подначка"; бывало, шутили 
и порискованней... В моей книге 

действительно немало "острых" ис­
торий.

- Константин Яковлевич, ваши 
стихи знают все любители поэзии, 
но песни ваши известны буквально 
каждому, кто говорит по-русски. 
Многие, я думаю, и не ведают, что 
именно вы автор слов таких песен, 
как “Я люблю тебя, жизнь", "Але­
ша", "А мне мама целоваться не ве­
лит"...

- Меня вывел на эту дорогу Марк 

Бернес. Ко 
времени зна­
комства с ним 
я уже был ав­
тором не­
скольких "не­
поющихся" 
песен. То есть 
на некоторые 
мои стихи бы­
ла написана 
музыка, пес­
ни были ис­
полнены, за­
писаны, но...

не зазвучали. А настоящая песня - 
та, которая звучит. Звучит по ра­
дио, с пластинки, на концерте. А уж 
если вошел в вагон электрички или 
отворил поздним вечером окно на 
улицу, и там твоя песня - значит, 
это действительно песня. Другой 
вопрос, хороша или плоха, но пес­
ня. Бернес сам предложил мне на­
писать что-нибудь для него. Вы по­
нимаете, это было сказочное пред­
ложение! Однако все мои попытки 
он браковал, пока сам не обратил 
внимание на стихотворение "Я 
люблю тебя, жизнь". Далее - сокра­
щение стихотворения почти в два 
раза, перестановка строф, замена 
двух “непесенных", по мнению 
Бернеса, строчек, неудачные по­
пытки нескольких известных ком­
позиторов написать музыку... 
Именно тогда я встретился с Эдуар­
дом Колмановским, музыка которо­
го в конце концов понравилась Бер­
несу... После Бернеса за песню взя­
лись другие, "голосовые" певцы. Но 
я еще несколько лет не верил, что 
это действительно песня - пока она 
не зазвучала буквально со всех сто­
рон. Потом были еще песни для 
Бернеса: "Солдаты", "Я спешу, из­
вините меня", "Тополя", была рабо­
та с Колмановским, Френкелем, 
Островским... Однако, должен ска­
зать, песни никогда не были для ме­
ня главным в моей работе, и к их ус­
пеху я относился вполне хладно­
кровно... А самая моя любимая - “За 
окошком свету мало..." на музыку 
Колмановского. Она сочинилась 
буквально на ходу, на улице, в силь­
нейший снегопад. Пришлось ук­
рыться в какую-то арку и записать 
в блокноте слова, пришедшие не­
ожиданно и мгновенно... Именно 

так порой появляются стихи. Я не 
знаю, что я напишу завтра, через 
месяц, да и напишу ли вообще что- 
нибудь. Хотя, конечно, сесть за 
стол и написать стихотворение "на 
тему" я могу - техники хватит, но 
это будут не стихи, и я сам в первую 
очередь это почувствую... А что ка­
сается песен - самое приятное для 
меня в том, что я работал со своими 
близкими друзьями - Бернесом, 
Колмановским, Френкелем... Моя 

жена, Инна Гофф, которой нет уже 
семь с половиной лет, также в ре­
зультате этого общения стала авто­
ром нескольких прекрасных песен: 
"Русское поле", "Август", "Я улыба­
юсь тебе"...

- Константин Яковлевич, в вашей 
книге рассказывается о многих лю­
дях той поры. Вы с ними дружили, 
шутили, спорили... И почти про ка­
ждого в вашей книге горькие слова: 
“И его уже нет"... Так как вы считае­
те, как вы чувствуете - их нет сов­
сем, навсегда?

- Было бы слишком неинтересно 
жить, если думать, что это навсегда... 
А среди тех, кто более-менее под­
робно описан в книге, осталось толь­
ко двое - Фазиль Искандер и Василь 
Быков...

- Вы одинокий человек?
- Одиночество - необходимое усло­

вие моей работы. Это так, но, когда 
одиночество не от внутренней сосре­
доточенности, а от бесчисленных ут­
рат - тяжело... Вот сюда, на тепереш­
ний Ломоносовский проспект, мы с 
Инной и дочкой Галей переехали со­
рок один год назад. Тогда не было ни 
станции метро "Университет", ни 
проспекта Вернадского, ни метромо­
ста, ни цирка, ни универмага "Моск­
ва"... И самого Ломоносовского про­
спекта тоже не было. Адрес звучал 
странновато: Боровское шоссе, дом 
10, корпус "А". Из “города" добира­
лись автобусом-экспрессом по Бе­
режковской набережной. Некото­
рые потом поменяли квартиры, пере­
ехали ближе к центру, а мы прожили 
счастливейшие годы нашей жизни, 
здесь родилась наша внучка Катя... У 
нас с Инной был как бы свой союз 
писателей, мы жили по его меркам и 
законам, не считаясь с существую­
щими вовне...

- Я помню, меня поразила ваша 
строчка: "Я без тебя, как город без 
реки"... Это нельзя придумать, это 
надо прожить...

- Настоящие стихи придумать во­
обще нельзя, они должны вырасти в 
тебе из всего, что ты пережил преж­
де. А дело поэта - их услышать... И за­
писать.

- Последний вопрос, Константин 
Яковлевич. Как вы относитесь к сов­
ременной общественно-литератур­
ной жизни, к нынешним разнооб­
разным объединениям писателей?

- Плохо то, что сейчас все без­
мерно политизировано. Настоя­
щей литературе это только меша­
ет. Я часто не знаю теперь, к какой 
именно писательской организации 
относится мой знакомый, да мне 
это и не важно. Важно, какой он 
человек, хорошо пишет или плохо, 
а остальное - чепуха. В нашей стра­
не столько времени заставляли ли­
тературу служить политике (и ни­
чего хорошего для литературы из 
этого не вышло!), а теперь многие 
добровольно обслуживают различ­
ные политические течения. Ху­
дожник не должен топтаться около 
власти! Художник должен рабо­
тать - во всю силу отпущенного 
ему...

* * *
Я прощаюсь с Константином 

Яковлевичем Ваншенкиным, с че­
ловеком из "выбитого" поколения, 
с фронтовиком, никогда не наде­
вавшим свои ордена, с автором 
нескольких десятков поэтических 
и прозаических книг, превыше 
всего ставящим не внешний ус­
пех, а внутреннее соответствие 
созданного тому творческому на­
чалу, которое ведет его уже 
столько десятков лет.

Подлинный старожил и патри­
от Юго-Запада, Константин 
Яковлевич Ваншенкин любезно 
предложил читателям нашей га­
зеты несколько новых стихотво­
рений, неизвестных пока широ­
кой публике.

Беседу вел 
Андрей Норов

Поэзия
Непредсказуемый отъезд 
Из полосы житейской прозы 
В края иные, где окрест 
Шумели рифмы, как березы.

Меня такая страсть влекла, 
И я в ней жил напропалую... 
Незавершенные дела. 
Отложенные поцелуи.

Колокольный 
звон

Вновь осень за летом 
В распахнутой шири... 
Гудки под запретом. 
Звонить - разрешили

Согласием высшим 
Открытые зоны, 
В которых мы слышим 
Забытые звоны.
В соборе 
И в церкви. 
В Загорье 
И в центре...

Посреди сна
Полиэтиленовый мешок 
Расправляется во мраке, 
Создавая некоторый шок 
У проснувшегося в страхе

Мальчика: здесь мышка или вор 
Замерли ответно,
Или то ночной холодный двор 
С шорохом от ветра?

Но под дверью - света полоса, 
И не кажущийся спорным 
Гул, а в нем родные голоса. 
Что является снотворным.

♦ ♦ ♦
Одни обосновались в Штатах, 
В иные убыли края.
Другие на зеленых скатах 
Кладбищ заброшенных... А я?

Я в ожидании трамвая, 
При хмуром блеске седины, 
Стою, почти не узнавая 
Своей уехавшей страны.

♦ ♦ ♦
Порой ты любила, идя налегке 
И чуть каблучками поцокав, 
Со мной говорить на чудном языке 
Намеков и полунамеков.

В ответ я любил в нашем
спящем краю, 

На улице ночью пустынной 
Тереться о нежную щеку твою 
Своей однодневной щетиной.


