
' «Письма» Ван-Гога — редчайший 
творческий документ, где жизнь и 
работа замечательного художника 
описаны и об’яснены им самим. Это— 
литературный автопортрет живопис­
ца, сделанный о той же предельной 
искренностью, какой отличалось все 
его творчество.

«Письма» Ван-Гога—такое же за­
мечательное произведение, как и 
«Сеятель», «Жнец», «После дождя» 
или «Ночное кафе», но, протяженное 
во времени; оно показывает худож­
ника во всех фазах его огненной 
творческой деятельности.

Два томика, выпущенные одновре­
менно издательством «Academia», со­
держат триста четыре письма Ван­
Гота к брату Теодору п двадцать пи­
сем к художнику Бернару.
; Письма к Бернару носят несколь­
ко теоретический характер, письма к 
брату—более интимный. Если в пер­
вых легче проследить творческое кре­
до Ван-Гога, то вторые дают гро­
мадный материал для выяснения то­
го бытового окружения, в котором 
работал художник, для понимания 
тех житейских обстоятельств, с ко­
торыми ему приходилось бороться. 
В итоге—удивительный комплеко 
жизни художника, сгоревшего в не- 

челювечесжом труде, — образ жнеца, 
собирающего жатву под испепеляю­
щими лучами солнца.

Ван-Гог работал так, как будто 
трагическая смерть, рано настигшая 
ето, грозила прервать каждую карти­
ну. каждый этюд, каждый рисунок.

Жизнь — полная противоречий: 
ужасное одиночество—и мечта о 
братском коллективе художников; 
идея общих мастерских—и индивиду­
алистическая неуживчивость; чувст­
во необходимости упорядочения жи­
зни художника—и крайняя беспоря­
дочность личного бытия. Замечатель­
ной ценности творческий путь приво­
дит к единству противоречивые вле­

тает его эмоциональное воздейст­
вие.

«Ван-Гог — экспрессионист». Это 
должно звучать почти так же неле­
по, как «Делакруа—экспрессионист». 
Именно Ван-Гог больше, чем кто бы 
то ни было, явился непосредствен­
ным продолжателем работы Дела­
круа над эмоциональной направлен­
ностью цветового содержания карти­
ны. Ван-Гог ясно сознавал эту пре­
емственность. В пиеьме к Тео оп 
рассказывает: «Когда Поль Манц на 
выставке в Елисейских полях уви­
дел до страсти напряженный набро­
сок Делакруа «Лодка Христа», то 
воскликнул в одной из своих статей: 
«Я не знал, что можно быть таким 
ужасным при посредстве синего и 
зеленого цвета».

И в следующем письме о себе: «В 
моем «Кафе» я попытался выразить, 
что кафе---это место, где можно сой-

Последиее, уже почти предсмерт­
ное, письмо Ван-Гога к Эмилю Бер­
нару дает наиболее развернутую, 
блестящую критику увлечений аб­
стракцией и мистикой, которые вол­
новали Бернара и, конечно, не его 
одного. Это письмо сохраняет всю 
свою актуальность в отношении к 
реакционной католической живопи­
си. которую возглавляет сейчас во 
Франции Морис Дени. При всей при­
сущей Ван-Гогу мягкости эта крити­
ка является совершенно уничтожа­
ющей.

Ван-Гог пишет по поводу карти­
ны Бернара «Поклонение волхвов»- 
«Нельзя себе представить рождение 
ребенка на самой дороге и мать, ко­
торая начинает молиться, вместо то­
го, чтобы кормить ребенка грудью; 
бог знает, откуда и почему сюда по­
пали огромные, коленопреклоненные, 
будто в припадке эпилепсии, эккле- 
зиастические лягушки. Нет, я ие счи- 

Гога и в смысле биографическом и в 
смысле творческом.

Не покидавшее никогда Ван-Гога 
стремление к коллективу заставило 
его просить Гогена приехать в Арль. 
Этот приезд мыслился как начало 
большой коллективной мастерской с 
Гогеном в роли старшины. Ван-Гогу 
импонировали непоколебимая уве­
ренность Гогена, его авторитетность, 
темперамент вождя. Приглашение 
Гогена было, однако, для Ван-Гога 
серьезной ошибкой Трудно найти 
двух людей и художников, более не­
схожих, чем Гоген и Ван-Гог.

«Интуитивно, инстинктом, без раз­
мышления я люблю аристократию, 
красоту, изящный вкус и этот ста­
родавний лозунг «noblesse oblige». Я 
люблю хорошие манеры, вежливость, 
даже вежливость Людовика XIV. Та­
ким образом, инстинктом, сам не 
знаю почему, я—аристократ как ху­
дожник. Искусство—для немногих.

менты личной жизни.
Место Ван-Гога в европейском и 

французском искусстве осталось не­
определенным. Беспокойный Ван­
Гют ие вмещался в рамках француз­
ской школы, школы, которую Ренуар 
назвал «любезной, светлой, компа­
нейской и не очень шумной». Его 
стремление к разрешению основных 
проблем взаимоотношений общества 
и искусства, его острое внимание к 
социальным вопросам, неясные стре­
мления к созданию коллективных 
шедевров, подобных созданным в 
апоти великого расцвета искусств, 
сильно отличали его от безмятежных 
современников—импрессионистов.

Впоследствии немецкие экспресси­
онисты об’явили Ван-Гота своим ро­
доначальником. «Ван-Гог—отец 'экс­
прессионизма» ,— такое определение 

..сразу помогало найти место худож­
нику в истории новой живописи. 

"Это пришлось по вкусу очень мно­
гим, но по существу привлекает 
только своей простотой. Однако оно 
так же мало, и даже меньше, дает 
для понимания Ван-Гота, как фор- 

"мула «Сезанй — родоначальник ку- 
бизма»—для понимания Сезанна.

Экспрессионисты взяли у Ван-Го­
га возникшую, как результат стрем­
ления к выразительности, предмет­
ную деформацию, сделав из нее дог­
мат всего своего творчества. Эта де­
формация приобрела в их работах 
болезненно-преувеличенный харак­
тер, совершенно чуждый в основном 
здоровому, хотя и омрачаемому при­
ступами психической болезни твор­
честву Ван-Гога. Такие вещи Ван­
Гота, как «На пороге вечности» или 
рисунок мужской головы в письме 
1889 года, принадлежат скорее к об­
ласти психопатологии, чем живопи­
си.

Прием деформации у Ван-Гога вхо­
дил, как одно из составляющих зве­
ньев, в систему повышения эмоцио­
нального воздействия живописи. 
Вырванный из этой системы экспрес­
сионистами, не оправдываемый 
больше целью создания пластическо­
го образа, он быстро привел экспрес­
сионистов к творческому тушаку *. 
Деформация у Вал-Гога ни в какой 
мере не разрушает цельного пласти­
ческого образа, а вместе с другими 
элементами—композиционным, ли­
нейным и особенно цветовым—повы-

1 Параллельный и отчасти анало­
гичный процесс можно наблюдать и 
в отношении выводов, сделанных 
кубистами из живописной практики 
Сезанна. Геометрические формы, ко­
торые находил в предметном мире 
Сезанн и которые помогли ему в ар­
хитектоническом построении компо­
зиции реальностей, заслонил для ку­
бистов эту самую реальность.

«Едокам картофеля», справа эскиз

таю это здоровым. Я обожаю все на­
стоящее, правдоподобное, хотя я и 
способен к духовному под’ему». И 
дальше: «Вы умеете создавать вещи 
лучше, чем эта, и вы знаете, что на­
до искать правдоподобное, логиче­
ское, истинное; хорошо бы вам не­
много забыть парижские штучки а Іа 
Бодлер,— насколько предпочитаю я 
Домье этому господину».

Этим религиозным умствованиям, 
мистическим абстракциям, бесплод­
ным исканиям вне натуры Ван-Гот 
противопоставляет свои идеи реали­
ста: «И для выражения тоски нет ну­
жды оглядываться на исторический 
Гефсиманский сад; а чтобы дать мо­
тив, успокаивающий и мігрный, нет 
необходимости изображать нагорную 
проповедь». «Итак, попытайся оты­
граться, написав свой сад таким, 
каков он есть, или что-нибудь дру­
гое такое же».

Множество раз в своих письмах 
Ван-Гот утверждает право художни­
ка на переделку натуры в целях по­
вышения выразительности произве­
дения. Но эти слова говорят о том, 
что в основе должен быть образ дей­
ствительности. Важно подчеркнуть, 
что приведенные высказывания Ван- 
Гога относятся именно к самому по­
следнему периоду жизни Ван-Гота, 
периоду, который многие, смущаемые 
несколькими работами, сделанными 
в состоянии психичеекото расстрой­
ства, склонны считать отступлением 
от реалистических принципов, нали­
чие которых в голландском периоде, 
конечно не вызывает сомнений.

Нечего и говорить, что Валг-Гот не 
был уравновешенным и трезвым ре­
алистом типа Курбэ. Он не был сво­
боден от мучительных колебаний, 
сам художник дает нам ключ к по­
ниманию этих противоречий: «Когда 
Гоген был в Арле, то раз или два 
я позволил себе увлечься абстракци­
ей: в «Колыбельной», в «Женщине, 
читающей роман» (черной средн жел­
тых книг), и тогда абстракция каза­
лась мне заманчивым путем. Но это 
—заколдованное место, милый мой, 
и с ним скоро, наткнешься на сте­
ну».

Увлечение Ван-Гога абстракцией 
не случайно совпало и с пребыва­
нием Гогена в Арле. Взаимоотноше­
ния Ван-Гога и Гогена—один из су­
щественнейших эпизодов жизни Ван-

ВАН-ГОГ. Слева рисунок к

ти с ума или совершить преступле­
ние. Я стараюсь это выразить про­
тиворечиями нежно-розового, кро­
ваво-красного и темновинного цвета, 
сладкозеленого в стиле Людовика 
XV и зеленым веронезом, контрасти­
рующим с темнозеленым и голубо­
зеленым. Все это выражает атмосфе­
ру раскаленной бездны бледного 
страдания. Все это выражает мрак, в 
котором одиноко дремлет сила. Все 
это под светом японской веселости, 
при добродушии Тартарена».

В другом месте: «На сей раз это 
попросту моя спальня. Все дело здесь 
должно состоять в цвете, который 
давал бы своей упрощенностью боль­
шой стиль вещам и общее выраже­
ние спокойствия и сна». И далее 
следует подробное описание тех кон- іѵреіпвы цьѵіиьвіх - решеанн, іѵѵіиріл- 
ми достигается это чувство покоя.

Нас не должно удивлять, если мо­
менты пессимистические подчас пре­
обладают в творчестве Ван-Гога. Ор­
ганический оптимизм художника от­
ступал перед ненавистью Вал-Гога к 
капиталистическому строю, перед от­
вращением к буржуазии, перед глу­
бокой скорбью за угнетенных, перед 
той грустью, которую вызывало в 
нем положение искусства н худож­
ников.

Чувства, которые выражала живо­
пись Ван-Гога, никогда не принадле­
жали к философски-абстрактным ка­
тегориям. Они носят неизменно кон­
кретно-чувственный характер. Они 
возникают не априорно, а как ре­
зультат воздействия природы.

Ван-Гог всегда был убежденным 
реалистом. Он все время остро чув­
ствовал связь своей живописи с 
природой. В его письмах неоднократ­
но определяются границы творческо­
го преображения натуры и напря­
женное внимание в сохранении этих 
границ. «Я не говорю, что отхожу 
от натуры для того, чтобы преобра­
зовать этюд в картину, организуя 
колорит, увеличивая, упрощая; одна­
ко я очень боюсь сбиться с правдо­
подобного и правильного по форме». 
И дальше: «Я подчеркиваю ее (при­
роду), изменяю иногда мотив, но я 
не изобретаю всего в картине, на­
против, я нахожу ее готовой, но тре­
бующей раскрытия». Это раскрытие 
и является основой того активно-ми­
ровоззренческого реализма, стремле­
ние к которому делает Ван-Гога близ­
ким нам, при громадном различии 
задач.

к картине «Ночное кафе».

Оно само должно быть аристократич­
ным». Это слова Гогена.

«Так вот чего я не должен забы­
вать, это: «дело идет о том, чтобы 
ходить в деревянных башмаках». 
Это вначит—быть довольным тем в 
еде и питье, одежде и сне, чем до­
вольствуются крестьяне». Это слова 
Ван-Гога.

Различие классовых симпатий ве­
дет нас в глубь разногласий художе­
ственных. Гоген — убежденный ин­
дивидуалист, Ван-Гог мечтал о кол­
лективном творчестве. Мысль Гогена 
направлена к монархическому прош­
лому, мысль Ван-Гога — к социали­
стическому булущему. " «війя
них была лишь ненависть к капи­
талистическому настоящему.

Ван-Гог чрезвычайно остро пере­
живает это столкновение неприми­
римых противоречий. В его мягкой 
натуре не нашлось возможностей для 
интеллектуального отпора тираниче­
скому влиянию Гогена, которое ве­
ло к той самой абстракции, которую 
так ненавидел Ван-Гог, к той деко­
ративности, которая была ему глубо­
ко чужда. Гоген в своих воспомина­
ниях с отвратительной самонадеян­
ностью об’ясняет свое отношение к 
Ван-Готу: «Я взял на себя задачу 
просветить его, что мне было легко, 
так как я нашел в нем богатую и 
плодотворную почву». А вот еще того 
лучше: «Я тоже обязан кое-чем Ван- 
сенту: моей уверенностью, что я 
был ему полезен, укреплением 
моих предшествовавших живописных 
идей».

В этом конфликте с Гогеном, ко­
торый Ван-Гот не мот разрешить, он 
прибег, уже безумный, к физической 
борьбе. Эта борьба истощила силы 
Ван-Гога, подорвала его и без того 
расстроенную психику.

Мечта о социальном переустройст­
ве, о коллективном творчестве, глу­
боком сочувствии угнетенным клас­
сам, с одной стороны, стремление к 
мировоззренческому реализму—о дру­
гой. Эти черты сливаются в единой 
личности художника, глубоко волну­
ющего своими произведениями и сво­
ей трагической жизнью.

Э. ВИКТОРОВ


