

Как стать Ван Гогом

Три совета начинающим, но уже очень амбициозным художникам

Известия — 203 — 19 марта — с. 13

Завтра исполняется 150 лет со дня рождения Винсента Ван Гога. Юбилей самого знаменитого художника всех времен и народов будет отмечать весь мир — он давно стал интернациональным мастером. Музей Ван Гога в Амстердаме устроил огромную выставку «Выбор Винсента: воображаемый музей Ван Гога», каталог которой (а на самом деле альбом-монография) был издан на разных языках. В том числе — случай беспрецедентный — на русском: издательство «Слово» взяло на себя тяжкий труд перевода этой книги под названием «Мир Ван Гога». Но Ван Гог почитаем не только в музейных кругах, но и среди коллекционеров. Он же — самый дорогой на сегодняшний день художник. Именно Ван Гог принадлежит аукционный рекорд — в 1990 году японский миллиардер Саито на торгах «Кристи» купил его «Портрет доктора Гаше» за 82,5 миллиона долларов.

Николай МОЛОК

Жизнь и творчество Ван Гога — блестящее пособие для начинающего художника на тему «Как стать великим».

ЖИЗНЬ. Чтобы стать великим, нужно быть глубоко несчастным. Нигде не работать и не зарабатывать деньги, не интересоваться политикой (экономикой, идеологией, культурой и так далее), конфликтовать с окружающим миром, жить в отшельничестве. Никаких женщин, семейной жизни, детей. Один-два близких друга, но и с ними разрешается ссориться, а потом в отчаянии можно даже отрезать себе ухо (Ван Гог после ссоры с Гогеном). Вас не должно интересовать ничто — кроме вашего собственного искусства. Творить для вечности, не замечая презренной актуальности. Но именно там — в творчестве, в формальных поисках художественного языка и проявится ваша актуальность.

СПОНСОР. Жить такой жизнью можно лишь при наличии спонсора. Но нужен не отец-мать (надоест вас содержать), не муж-жена (не выдержат), не крупный финансист (он будет требовать отдачи немедленно). Нужен благород-

ный брат-сестра, желательно — старший, который бы не был художником, неплохо зарабатывал в мелком бизнесе (в крупном нельзя — отнимает слишком много времени) и был бы лишен профессиональных амбиций. Но, в первых, был бы вам душевно близок (см. переписку братьев Ван Гог) и, во-вторых, понимал бы, что вы — настоящий гений. И помогал бы (в том числе деньгами), заботился бы (водил по врачам), в идеале стал бы вашим менеджером (договаривался с арт-дилерами о продаже ваших работ). А потом вы оба будете лежать в соседних могилах где-нибудь в Оверсюр-Уазе (где похоронены Винсент и Тео Ван Гог), и фанаты вашего творчества будут с умилением смотреть на скромные надгробные эпитафии и восхищаться братской дружбой и любовью.

ТВОРЧЕСТВО. Конечно, третье условие — недюжинный талант. Но одного таланта все равно недостаточно. Нужна четкая стратегия творчества. Чтобы стать великим, ни в коем случае нельзя быть слишком радикальным. Радикальным был Сезанн, потому историки искусства ценят его искусство даже, может быть, выше ваноговского, но, с точки зрения публики, Сезанн



Винсент Ван Гог. Автопортрет с кистями. 1888. Амстердам, Музей Ван Гога

всегда в тени Ван Гога. Радикальным был Марсель Дюшан — один из основателей современного искусства. Но кто его знает? Радикальным был Малевич — но общественность не очень-то понимает его заумно-супрематические картины. Ван Гог не был радикалом. Революционные открытия своих предшественников и современников (тех же импрессионистов) он превратил в Большой Стиль, сохранив новации, но придав им большую привлекательность и до-

ходчивость. В результате в глазах публики, которая приписала ему достижения, сделанные подчас совсем другими живописцами, именно он воспринимается как Главный художник. Такая же история, скажем, и с Рембрандтом.

Если строго соблюдать эти три совета, то вы обязательно станете Ван Гогом. Но только не забывайте одного маленького нюанса: знаменитость, известность, слава, величие — все это пришло к Ван Гогу только после смерти.