
Идеальный гений
Ван Гогу 150 лет

дата живопись
Завтра, 30 марта, Винсенту Ван 
Гогу (1853-1890) исполнится 
150 лет. Из них он прожил 37, а 
оставшиеся до сегодняшнего 
дня годы работали на создание 
и поддержание его мифа. Полу­
чилось здорово. Из Амстерда­
ма — КИРА ДОЛИНИНА.

Для такого хрестоматийного 
и дорогого художника 150 лет да­
же как-то мало. Получается, что 
если бы Ван Гог вел куда более 
правильный образ жизни, то он 
уж точно пережил бы первую ми­
ровую и вполне мог бы дотянуть 
до второй. А это значит, что он со­
существовал бы рядом с фовиз- 
мом и экспрессионизмом, на ко­
торые повлиял, увидел бы разру­
шение живописи кубизмом и по­
бедное шествие абстракции. И 
был бы он художником рубежа 
веков, а при его художественной 
восприимчивости даже, может 
быть, и художником XX века, то 
есть почти современником на­
ших дедов. Но он еле дотянул 
до 37 и остался там, где и начи­
нал,— на излете импрессиониз­
ма, с приставкой «пост», которая 
в принципе мало что обозначает, 
потому как свести воедино Гоге­
на, Сезанна, Сера и Ван Гога все 
равно не получается. И даже бо­
лее — несмотря на то, что Ван Гог 
писал от силы десять лет в самом 
конце века, он остался в истории 
искусств самым идеальным ху­
дожником XIX века.

История этого образа Ван Гога 
куда более долгая, чем история 
его творчества. Вопрос, почему 
именно Ван Гог во всем искусстве 
раннего модернизма стал наи­
первейшим, наилюбимейшим, 
лучше всех продаваемым и луч­
ше всех выставляемым, занима­
ет каждого, кто внимательно изу­
чит историю импрессионизма и 
постимпрессионизма. Особенно 
увлекательно искать ответ на 
этот вопрос в Нидерландах, где 
Ван Гог национальным гением 
не почитается (на то есть Рем­
брандт, его собратья по золотому 
веку, а потом сразу Мондриан), 
но зато является несомненным 
чемпионом в гонке за туристски­
ми деньгами.

Вообще-то Амстердам горо­
дом Ван Гога никак не является. 
Родившись в голландской про­
винции, в ней он и прожил поч­

ти всю голландскую часть своей 
жизни, и в Амстердаме жил мень­
ше двух лет, не слишком удачно 
обучаясь теологии. Однако имен­
но в Амстердаме вам не дадут за­
быть о Ван Гоге ни надень. В каж­
дой сувенирной лавке — Ван Гог. 
Туристы через одного тащат в ру­
ках тубусы с плакатами из Музея 
Ван Гога. Эти же репродукции ви­
сят в номерах отелей. Самый кра­
сивый мост Амстердама — 
Magere Brug (Тощий мост) — опоз­
нается прежде всего как развод­
ной мост, тип конструкции кото­
рого любил писать Ван Гог. То же 
с тюльпанами и ирисами на цве­
точных рынках. И конечно, Му­
зей Ван Гога: огромное здание 20- 
х годов д ля постоянной экспози­
ции, огромный новый корпус 90- 
х для временных выставок, от­
дельно стоящее здание библиоте­
ки со всем, что когда-либо писа­
ли о Ван Гоге, несколько музей­
ных магазинов и очередь на 
вход. Вторая такая очередь в лю­
бую погоду и в любой сезон в Ам­
стердаме наблюдается только у 
входа в Музей Анны Франк. В 
этом, довольно циничном, со­
поставлении — огромная доля 
низкой, но правды. Оба героя 
раскручены до невозможности и 
потребляются почти исключи­
тельно в оболочке своего мифа. 
Из Амстердама было депортиро­
вано более 100 тыс. евреев, боль­
шинство из которых погибло, су­
ществуют десятки дневников 
тех, кто пытался спрятаться,

£
только в Амстердаме уничтожен­
ной еврейской общине посвяще­
но три музея. Но очередь стоит 
только к Анне Франк.

Примерно то же с Ван Гогом. 
Он, конечно и без сомнения, ге­
ний. Но великими художниками 
(то есть повернувшими историю 
искусств) были другие — Мане, 
Дега, Сезанн. Однако именно Ван 
Гог оказался идеальным вопло­
щением романтического мифа о 
гениальном несчастном худож­
нике. Этот миф к концу века был 
уже хорошо проверен временем, 
немало для него сделали, напри­
мер, Байрон и Гете. Своей куль­
минации он достиг именно к 
концу века, когда несчастность 
героев полностью перешла на их 
авторов. Рембо, Ван Гог, Модилья­
ни — несчастнейшие из несчас­
тных. Куда там до них умершему 
в одиночестве и отринувшему 
любое общество, но богатому и 
надменному Дега или сварливо­
му, нелюдимому, но обеспечен­
ному и семейному Сезанну! Рем­
бо или Модильяни хотя бы были 
красавцами, Ван Гоіу же не доста­
лось ничего, кроме кисти. Некра­
сивый, нелюдимый, нищий, 
припадочный, нервный, пью­
щий, поздно начавший писать и 
за шесть лет создавший сотни ше­
девров, продавший за всю свою 
жизнь одну картину, сумасшед­
ший самоубийца — биография, 
равной которой нет в истории 
искусств. И еще оставивший сот­
ни писем — абсолютно безотрад­

ное чтение, немало сделавшее 
для славы своего автора.

И все-таки биографии, даже та­
кой, мало. Для феномена Ван Гога 
огромное значение имеет его ху­
дожественный язык. Это язык мо­
дернизма, но модернизма сред­
него уровня сложности. Пока Ма­
не, Дега и Сезанн говорили на 
языке формы (попробуйте запом­
нить, а лучше полюбить 150 се­
занновских пейзажей с горой 
Святой Виктории!), Ван Гог писал 
нервно, но прямо. Его полотна 
иллюстрируют не идеи, а чув­
ства. При этом чувства не безудер­
жные, как это будет у экспрессио­
нистов, а по-французски сдер­
жанные, удобоваримые в любом 
настроении и в любое время су­
ток. Безумие автора практически 
всегда остается за рамой, фоном, 
о котором зритель знает, но кото­
рое не раздражает его глаз.

Ван Гог — художник для масс? 
Сегодня —■ конечно. Поп-звезда 
мировой культуры, которая в 
этом своем звании нисколько не 
виновата. Миф о Ван Гоге создал 
не он, но миф оказался чрезвы­
чайно живучим. По его законам 
жили многие поколения худож­
ников, пока всех не остановил 
Энди Уорхол, показавший, что 
радикальный художник может 
позволить себе быть богатым, 
красивым и знаменитым и при 
этом история искусства от него 
не отвернется. Но Ван Гоіу это от­
крытие уже не помешает — он, 
похоже, вечный юбиляр.


