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«Ваза с двенадцатью подсолнухами». 1888

Арина РОМАНОВА

Винсент с детства был 
нелюдимым ребен­
ком. Когда он сидел 
на крылечке, уставив­
шись в одну точку, 
носящиеся вокруг 
сверстники считали 
его лунатиком, друж­

но крутили пальцем у виска и называли не ина­
че как «рыжий дурак».

Винсент так никогда и не вырос. Многими 
годами позже, приехав в Лондон работать в га­
лерее своего тезки-дядьки, Винсент влюбился в 
дочку хозяйки съемной квартиры — Урсулу-И 
сделал ей предложение руки и сердца и скром­
ного состояния в пять фунтов ежемесячно.

Вполне в своем духе рыжий чудак за целый- 
то год так и не распознал, что красотке просто 
нравилось его дразнить, заманивать и очаро­
вывать. Да и откуда ему было знать. Ведь толь­
ко в двадцать один год от роду, когда у боль­
шинства ровесников уже были семьи, Вин­
сент впервые влюбился и, естественно, вооб­
ражал, что ему могут ответить не иначе как вза­
имностью.

А вот Урсулу перспектива выйти замуж за ка­
валера, не помнящего, когда он в последний раз 
брился и расчесывал свою непослушную копну 
огненных волос, совершенно не прельщала. 
Для скрытного молчуна, не доверявшего нико­
му в этом мире, кроме собственной матери и 
впервые потянувшегося к молодому женскому 
существу, откровенный хохот Урсулы в ответ на 
предложение стать его женой прозвучал как 
плевок в душу.

Винсент бросил все и отправился в Амстер­
дам — учиться на священника. Так никуда и не 
поступив, разругавшись с семьей (отец мечтал 
видеть Винсента в богатом амстердамском при-
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ходе, а уж никак не с прокаженными и нищими, 
о чем грезил сам молодой мечтатель) Винсент 
отправляется в бельгийский шахтерский посе­
лок Боринаж.

Ну вправду, не чудак ли? Ну кому понравит­
ся такое подвижничество, кроме самих бедолаг? 
Евангелистская церковь Бельгии без малого че­
рез год отзывает «лицензию» господина Ван Го­
га. Ему только двадцать шесть лет. И каждый 
год — год разочарования. И больше ничего.

Однажды в каком-то лихорадочном состоя­
нии, которое находило на него все чаще, Вин­
сент стал по памяти рисовать картины, виден­
ные некогда в галерее у дяди. Краски легким 
эхом кружились в голове.' Оттенком чего-то 
светлого и совершенно не псбгожего на реалы 
ность, волшебного.

Из письма к брату Теодору: «У меня сейчас 
только одна мысль: для чего я могу быть приго­
ден? Могу ли я вообще кому-то помочь?!» И в то 
же время сознание Винсента наполняется не­
ким подобием мессианства: «Когда я сказал се­
бе, что берусь за грифель и начинаю рисовать, с 
тех пор все для меня переменилось».

Верный брат Тео (преуспевающий торговец 
произведениями искусства из Парижа) прислал 
брату рисунки Милле, чтобы тот, копируя, 
учился азам мастерства художника. Но Винсен­
ту больше импонировала манера, когда он мог 
отразить в своих рисунках первое впечатление 
от человека, рабочего, углекопа. Чтобы поде­
литься радостью творчества, открытия в себе 
новой энергии. Энергии, вновь пробуждавшей 
Винсента к жизни, он пешком прошел восемь­
десят миль до Брюсселя. Чтобы показать свои 
рисунки профессиональному художнику.

Винсента не прини­
мали ни родные, по­
тратившие прилич­
ное состояние на его 
обучение «азбуке» 

изобразительных средств, ни маститые 
художники, никто.

Он взял в руки кисти с одним желани­
ем — попытаться установить наконец 
контакт с окружающим его миром, и 
опять безрезультатно. Ведь чтобы купила 
портрет знатная дама, нужно, чтобы 
портрет был похожим, как фото. А бед­
ный крестьянин, разве он может себе по­
зволить купить картину?

В Гааге, городе, где по улицам витал 
ветер свободы и независимости от пред­
рассудков и условностей, Винсент вновь 
поверил в свои силы, в то, что ему надо 
выработать, найти свою манеру, а не пы­
таться копировать известных мастеров.

Единственное, о чем так и не научил­
ся думать Винсент, так это о собствен­
ном благополучии. Даже элементарный

«За жизнь» А 
с абсентом )

Что же стало причиной рождения великого гения и его великой трагедии ? Стало ли нервное истощение результатам 
непомерного для человеческого тела и души таланта или уникальный вангоговский взгляд на мир был лишь резуль- II татам регулярного употребления абсента в течение многих лет, постоянного курения и нервного истощения ? Спо- I ры об этом ведутся психологами и искусствоведами до сих пор.

И что же такое за невероятный напиток был этот абсент ? Изумрудно-зеленый и очень горький (из-за присут­
ствия вещества «абсентин») и поэтому традиционно разливаемый через специальную ложечку с сахаром.

Абсент - крепкий алкогольный напиток, приготовленный из экстракта горькой полыни. В XIXвеке абсент стал 
напитком богемы, актеров, художников, поэтов. Благодаря своим составляющим абсент считался удивитель­
ным стимулятором творческого процесса. Но уже в 50-х гг. XX века медики стали задумываться: а не заменя­
ет ли абсентный бред сам процесс творчества ? ,

Выяснилось, что хроническое употребление абсента приводит к синдрому «абсентизм», который харак­
теризуется привыканием, сверхвозбудимостью и галлюцинациями. А все из-за вещества туйона (сходного по 
воздействию на организм с активным компонентом марихуаны). Но вот тут-то и сами ученые уже начали 
себе противоречить.

Дело в том, что процентное содержание спирта в абсенте равно 75. Поэтому галлюцинации, бессонница 
и дрожь, паралич и конвульсии, поражение внутренних органов и мозга могло оказаться и следствием баналь­
ного алкоголизма.

Многолетние исследования абсента, однако, показали, что этот напиток положительно влияет на 
работоспособность, но привыкание к нему характеризуется (помимо прочих схожих с алкоголизмом пре- 

ШШлестей) изменением восприятия цвета: человек видит все в желтых тонах.
ЯЯ Казалось бы, этот симптом красноречиво указывает на наличие у Ван Гога абсентизма. Но только 
ЯЯвот гениальность его манеры не мог повторить больше никто в мире, сколько бы абсента ни выпивал.
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комфорт, удобство — всего этого для Винсента 
просто не существовало. Крепкий забористый 
табак заменял ему и обед, и ужин. А когда стано­
вилось совсем невмоготу — стаканчик изумруд­
ного абсента в ближайшем кабачке, и можно 
было вновь работать ночи напролет, до полного 
изнеможения. Пока рука не каменела, начина­
ла нервно трястись, отказывала подчиняться... а 
потом вновь находил в себе силы выйти из дома 
и отправиться в гаагские трущобы, чтобы рисо­
вать прачек и землекопов, моряков в трактирах 
и кабаках.

Такой образ жизни стал его второй натурой, 
от которой уже невозможно было отказаться. В 
гаагских трущобах никто не обращал внимания 
на его лохмотья и непотребный вид. Там любой 
мог за разговором «за жизнь» угостить нищего 
художника стаканчиком.

А Винсент все время молился, чтобы деньги 
от брата Тео пришли вовремя. В конце концов, 
от эмоционального и физического перенапря­
жения у Ван Гога расстраивается желудок, он 
начинает мучительно кашлять и пишет брату, 
что буквально истощен.

А в это время, пока 
Винсент отвоевывал 
право на то, чтобы 
видеть мир своими 
глазами, а не заучи­
вать чьи-то штампы, 
в Париже родилось и 
окрепло целое поко­

ление таких же, как он, индивидуалистов и вы­
скочек. Моне, Писсаро, Сезанн, Дега, Гоген, 
Сера, Тулуз-Лотрек, Синьяк. Туда, в Париж, 
порывая с прошлым и поближе к благоразум­
ному брату, разменяв четвертый десяток, пере­
бирается и Ван Гог. Для Винсента оглушитель­
ная выразительность Парижа, его импрессия 
стали настоящим открытием. Открытием воз­
духа, света, атмосферы. И что самое диковин-

В центре ' 

жизни, 
на задворках

Парижа

ное — и эти входящие в моду художники знали, 
благодаря стараниям Тео, его имя и жаждали с 
ним знакомства.

Скоро их шайка стала поистине неразлучна. 
Не раз в уютных парижских кабачках Гоген, Ло- 
трек, Сера и Ван Гог выпивали за то, чтобы в ис­
кусстве наконец возобладала подлинность, 
жизнь как она есть, без прикрас. Вернее, такая, 
какой ее видят сами художники.

Особенным пристрастием к наркотическому 
абсенту отличался Поль Гоген. Массивная ма­
хина, заросшая черными волосами, и бескоры­
стный любитель столь же массивных форм ма­
демуазелей. От длительных искусствоведческих 
бесед с вновь обретенными друзьями за буты­
лочкой-другой абсента у Ван Гога развилась 
бессонница. Ночи напролет при свечах он изво­
дил тюбик за тюбиком краски. Картины напол­
нялись воздухом, тяжеловесность как будто от­
ступала, но вместе с ней уходила и его индиви­
дуальная манера письма. Картины превраща­
лись в банальную копию.

Как Винсент 
Ван Гог писал
подсолнухи 

и какова
«творческая» сила 

абсента

Г Подсолнух- \ 
[ Винсент j

Из письма к Тео: «Ко­
гда я расставался с то­
бой на Южном вокза- 

____________ ле, я был разбит и 
почти болен и сделался чуть ли не пьяницей...» 
«Когда я уезжал из Парижа, я был в двух шагах от 
того, чтобы получить апоплексический удар. 
Меня тогда так дико прихватило, что я даже бро­
сил пить и так много курить и начал задумывать­
ся, вместо того чтобы выкинуть из головы все 
мысли. Это не приведи Бог, какое я чувствовал 
отчаяние и какую усталость».

В Арле на юге Франции Винсент начинает ли­
хорадочно работать. Один день — одна картина. 
Он с маниакальной быстротой, уверенностью, 
твердостью наносит на холст один мазок за дру­
гим. А потом доходит и просто до невообрази­
мой скорости - по три картины в сутки.

«Это возбуждение, эта серьезность чувства 
природы, которое ведет нас, это возбуждение 
иногда чересчур сильное. Даже не чувствуешь, 
что работаешь. А между тем мазки ложатся 
удар за ударом и следуют друг за другом, как 
слова в разговоре».

Нервы Винсента обнажены (сказывается 
хроническое недоедание) и под влиянием 
стимулятора-абсента направлены 
только на одно — воспринимать 
действительность и транслировать 
ее на полотно.

«Я принимаю в расчет только 
возбуждение, возникающее в ка­
кой-то момент. Тогда я отпускаю 
себя и дохожу до экстаза. Разум на 
грани взрыва, как у актера, играю­
щего сложную роль».

Каждое утро Винсент вставал до 
рассвета, одевался и шел пешком 
за несколько километров, пока 
что-то не подсказывало ему: 
«стоп, твое место - здесь!» И каж­
дый вечер он возвращался с готовым полотном. 
Готовым, потому что Винсенту уже нечего было 
к нему прибавить. Он писал одно полотно за 
другим, без передышки, даже не сознавая, что 
делает. Для поддержания сил - выпивал чашку 
кофе, стаканчик абсента - и снова писал как 
одержимый. К вечеру у бродяги-художника все 
тело ныло, как от жестоких побоев.

«Мои кости изношены. Мой мозг совсем спя­
тил и уже не годится для жизни, так что мне впо­
ру бежать в дурдом. Я чувствую, что могу исчер­
пать себя и время творчества минует. И что вот 
так, вместе с жизнью, уходят и силы... Довольно 
часто, вернувшись с натуры, я просто сижу и ту­
по смотрю в одну точку... Я не болен, но, без вся­
ких сомнений, заболею, если не буду лучше есть 
и не прекращу на несколько дней писать. Но как 
бы там ни было, моим нервам я доверять не дол­
жен».

Иногда в поле, на солнцепеке, с Винсентом 
случаются жесточайшие припадки. Он пишет 
картины практически в беспамятстве, а после 
гордо заявляет: «Чем больше я расклеиваюсь, 
чем больше становлюсь больным и изношен­
ным, тем больше я становлюсь художником».

Однако Винсент очень боялся потерять рассу­
док. И чтобы хоть кто-то за ним присматривал, 
пригласил пожить в свой арльский домик Гоге­
на. Может быть, кто-то другой и мог бы присма­
тривать за Ван Гогом, но только не Гоген. Ему 
самому нужна была хорошая нянька. А два та­
ланта, пусть даже и на пятьдесят квадратных ме­
тров, — это уже слишком.

«Наши разговоры исключительно насыщен­
ны электрическими флюидами, подчас мы вста­
ем после них с тяжелой головой, как электриче­
ские батареи после разряда».

Художественные споры стали заканчиваться 
бульварной руганью, Винсент перестал писать, 
практически ничего не ел. Вместе с Полем они 
опустошили все запасы спиртного в местных ка-
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бачках. И Винсент отчаянно старался вылечить 
переутомление алкоголем и курением.

Гоген позднее вспоминал о времени с Ван Го­
гом: «В последнее время моего тамошнего пре­
бывания Винсент то был необычайно резок и 
буен, то снова становился молчалив. Несколько 
раз я с изумлением наблюдал, как Винсент но­
чью встает, подходит к моей кровати и стоит на­
до мной... Достаточно мне было строго сказать 
ему: «В чем дело?» — как он, не говоря ни слова 
в ответ, отходил, ложился в постель и погружал­
ся в свинцовый сон... Вечером мы шли в кафе. 
Винсент брал стаканчик легкого абсента. И 
вдруг швыряет стакан прямо мне в голову». На 
следующий вечер Гоген встретил Ван Гога на 
улице, и тот бросился к нему с раскрытой брит­
вой в руке.

Однажды Винсент оч­
нулся в больнице с силь­
ными ссадинами на го­

лове и - без половины правого уха. Ни как он ту­
да попал, ни что предшествовало этому, вспом­
нить он был не в состоянии. А Гоген исчез. Ку­
пил билет в Париж - и укатил.

Винсента мучила бессонница, а когда нечело­
веческая усталость все-таки смыкала его веки, 
он тут же вскакивал от кошмара. Чтобы избавить 
Винсента от невыносимых галлюцинаций, пу­
гавших его, доктор давал ему бромистый калий.

Винсент вынужден был признаться врачам, 
он уже давно слышал голоса, пугающие и 

пронзительные. И чтобы заставить их за­
молчать, он и отрезал себе ухо. Тогда вре­
менная передышка от работы пошла 

Ван Гогу на пользу. Воздержива­
ясь от абсента, регулярно ку­
шая под строгим присмотром 
врачей, он на время избавился 
от кошмаров.

Но сам Винсент хорошо, 
как никто другой, знал: чтобы 
уловить ту предельно высокую 
ноту желтого, которая преоб­
ладала в его арлезианских кар­
тинах, ему вновь надо было 
скользить над пропастью, 
быть в непрерывном возбуж­
дении, мучительно напрягать 

все свои чувства, обнажать каж­
дый нерв. Тогда, в этой белой (а точнее — 

желтой) горячке приходило невообразимо яр­
кое видение и восприятие цветов. Даже ночью - 
отчетливое, как под самым палящим солнцем.

«Что до того, чтобы достичь такой пронзи­
тельно желтой ноты, которая мне удалась этим 
летом, все в моей жизни должно было быть до­
ведено до крайности».

У Ван Гога развилась мания преследования, а 
жители города требовали у мэра посадить сума­
сшедшего под замок. Так Винсент оказался в 
психиатрической больнице Сен-Реми — пос­
леднее его пристанище перед смертью. Послед­
нее место, где он смог напрячь остаток своих 
жизненных сил и отдать их картинам.

«Чувство долга по отношению к работе снова 
проявляется у меня, и я верю, что все мои спо­
собности вернутсяжо мне».

На какое-то время Винсент действительно со­
бирает в один волевой пучок все свои силы и 
снова пишет картины, пытаясь тем самым побо­
роть все сильнее захлестывающее его безумие.

«Я беспрерывно работаю у себя в комнате. 
Эго хорошо на меня влияет и прогоняет мои 
приступы».

В последние годы жизни в моменты кризисов 
Ван Гог всякий раз погружался в состояние спу­
танности сознания и галлюцинаторного бреда. 
И только в коротких передышках, которые ему 
еще давала болезнь, вновь пытался осмыслить 
свою жизнь и ускорял работу, боясь нового при­
падка. ..................... _

С мая 1890 года Винсент находится под 
дружеским присмотром доктора Гаше п 
Овере-сюр-Уаз, недалеко от Парижа. 27 
июля вечером Ван Гог стреляет в себя. 
Еще несколько часов, находясь в созна­
нии, он разговаривает с доктором Гаше, 
куря при этом трубку. 29 июля он умира­
ет. О мотивах своего самоубийства он не 
сказал ничего, на вопрос доктора Гаше: 
«Зачем?» только пожал плечами.


