
Урок кино
Я очень органично учился делать 

кино. С 18 лет начал работать кино­
критиком, что позволило мне изу­
чить теорию. Потом я стал ассистен­
том монтажера, затем монтажером, 
потом стал снимать документальные 
фильмы для Би-би-си. Но вскоре мне 
захотелось рассказывать свои исто­
рии, и я начал присочинять в своих 
документальных лентах: стал прида­
вать им квази-повествовательную 
структуру, приглашать актеров. Мне 
стали поручать постановку коротких 
скетчей для телевидения, затем - 
полнометражные телевизионки. Та­
ким образом, получилась естествен­
ная и логичная эволюция, и когда я 
пришел на съемочную площадку ху­
дожественного фильма, мне все бы­
ло знакомо и технические аспекты 
меня не пугали.

Кстати сказать, я не поклонник ки­
ношкол, потому что считаю, что ре­
жиссура - в основном практическая 
профессия, и наилучшее обучение 
режиссуре происходит на съемочной 
площадке. Без практики теория не 
имеет ни малейшей ценности. В тех 
редких случаях, когда у меня на пло­
щадке работали студенты, я всегда 
убеждался, что у них очень много 
идей и ни малейшего представления, 
как их воплотить.

ЭКОНОМЬТЕ
ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ

Мне приходилось быть наставни­
ком молодых режиссеров - напри­
мер, Нила Джордана, чей первый 
фильм я продюсировал. Первое, что 
я могу посоветовать молодым ре­
жиссерам, - трезво оценить длину- 
своего фильма. Потому что все ре­
жиссеры, даже самые опытные, 
обычно начинают снимать по очень 
длинному сценарию и отказываются 
себе в этом признаться: им жаль вы­
кидывать дорогие сердцу сцены. Ес­
ли в черновой монтажной копии 
фильм получается трехчасовым, а 
должен быть двухчасовым, значит 
режиссер зря потратил треть съе­
мочного периода. Могу заверить: 
агония над пленкой будет сильнее 
агонии над листами бумаги. Лучше 
сокращайте на бумаге: дешевле 
обойдется.

Чтобы определить, какие сцены 
нужно изъять или переписать, я ис­
пользую очень простой метод. Нуж­
но посчитать количество планов - 
крупных, средних, общих - которые 
понадобятся для той или иной сцены. 
Потом считаю, сколько дней на них 
потребуется. Например, для сцены 
нужно 14 планов, значит будем ее 
снимать 3 дня. Следующий вопрос: 
стоит ли эта сцена того, чтобы тра­
тить на нее три дня? Если рассматри­
вать вещи с такой точки зрения, ре­
шения принимаются быстро и ре­
жиссер экономит кучу времени и де­
нег. Кстати, на съемках время важ­
нее денег.

КАЖДЫЙ РЕЖИССЕР 
ПИШЕТ СВОЙ ФИЛЬМ

Режиссура очень хитро и затейли­
во связана с сочинением сценариев. 
Все серьезные режиссеры так или 
иначе принимают участие в написа­
нии сценариев своих фильмов, даже 
если их имена не стоят в титрах. Ре­
жиссеру необязательно писать на бу­
маге. Он пишет фильм и непосредст­
венно на пленке, формируя его в 
процессе съемок. Сценарий очень 
сильно изменяется, попадая в руки 
того или иного режиссера.

Я думаю, что сам режиссер в мо­
мент съемок не очень хорошо пред­
ставляет себе, о чем будет его 
фильм, когда работа завершится. 
Кстати, я именно так и выбираю 
проекты. Если я с самого начала 
знаю, про что кино, значит моя зада­
ча - всего лишь выразить очевидную 
идею. Мне сразу же становится скуч­
но и я бросаю проект. И наоборот, 
если я толком не знаю, о чем фильм, 
я говорю себе, что на съемках я смо­
гу исследовать сюжет и наверняка 
результат меня удивит. Это подсте­
гивает и порой дает неожиданные 
результаты. Часто я начинаю пони­
мать фильм только в тот момент, ко­
гда смотрю его вместе со зрителями. 
Например, только посмотрев на эк­
ране свой «Экскалибур», я понял, 
что моя одержимость легендой о ко­
роле Артуре связана с детскими вос­
поминаниями о взаимоотношениях 
матери с лучшим другом отца. Он яв­
но был в нее влюблен, и этот невоз­

Прошлогодний фил ьм Джона Бурмэна Денерал» полу­
чил на Каннском фестивале приз за лучшую режиссу­
ру и доказал, что 65-летний английский режиссер 
еще не разучился удивлять своих поклонников. Тем не 
менее создатель фильмов «Ад на Тихом океане», «Изба­
вление» «Экскалибур», «Изумрудный лес» и «Забыть 
Рангун» уверяет, что так и не понял загадок кино.

Сьюзен ХОУАРД ~

Джон БУРМЭН: 

«Сделать 
хороший фильм 
можно только в 
бессознательном
состоянии»

можный любовный треугольник, не­
вольным свидетелем которого был 
я, сублимировался во мне в историю 
Артура, Ланселота и Гиневьеры. Ко­
гда я находился внутри фильма, я 
этого не осознавал. В сценарии этого 
тоже не ощущалось.

КЛАССИЦИЗМ 
ПРОТИВ МТБ

Мой стиль, наверное, можно на­
звать классическим. Я перехожу от 
одного плана к другому, только если 
это необходимо, и не двигаю камеру, 
если нет острой необходимости ее 
двигать. Это не значит, что я закрыт 
для экспериментов, но для меня экс­
перименты располагаются на ином 
уровне. Самый экспериментальный 
фильм, который я когда-либо сни­
мал, - «Лео Последний», в котором я 
исследовал постмодернистские идеи 
и заставлял зрителя с самых первых 
кадров осознать, что происходящее - 
это кино, то есть вещь стопроцентно 
искусственная. Поэтому в самой пер­
вой сцене, когда Марчелло Мастро- 
янни сидит в машине, звучит песен­
ка: «У тебя вид кинозвезды».

В большинстве случаев я исполь­
зую грамматику мизансцены, приня­
тую еще со времен немого кино. Это 
основы. Когда сегодня смотришь 
фильмы Гриффита, они кажутся го­
раздо более утонченными, нежели 
современное кино. При создании 
кадра я отдаю приоритет простран­
ственному воплощению взаимоотно­
шений героев. Элементарно это вы­
глядит так: если герои эмоционально 
близки, значит я их направляю на­
встречу друг другу, если они отдаля­
ются - значит расходятся в разные 
стороны кадра. Поэтому я люблю 
снимать широкоэкранные фильмы. 
Расположение объектов в кадре для 
меня гораздо важнее, чем монтаж­
ный ритм и быстрая смена планов. Я 
предпочитаю снимать мало планов и 
стараться сделать динамичным то, 
что происходит в кадре.

КАК ОЖИВИТЬ СЦЕНУ?

Но как добиться динамизма в кад­
ре? Обычно я репетирую с актерами 
перед съемками, но не в декорации, 
чтобы по приходе на место съемок в 
них оставалась свежесть восприятия. 
Для этого есть еще один хороший 
способ: репетиции с импровизациями 
- что могло бы быть до и после этой 
сцены. Актеров это расковывает, 
сцена получается более живой.

В день съемок я определяюсь с 
тем, каким будет кадр и делаю на по­
лу меловые пометки для актеров. 
Что касается того, куда ставить ка­
меру, это решение должно быть и 
логичным (в зависимости от того, 
что вы хотите показать и сказать), и 
в то же время инстинктивным. Когда 
кино только начиналось, все было 
просто. Мизансцена разводилась как 
в театре, а камеру ставили туда, где 
должна быть публика. Когда такие 
люди, как Эйзенштейн и Гриффит, 
начали двигать камеру, кино пере­
шло в иное измерение, стало другим 
видом искусства. Оно получило 
иную власть над зрителем, стало об­
ращаться к подсознанию человека.

Помню, как я пытался объяснить

индейцам - племени, живущего в 
бассейне Амазонки, что такое кино. 
Я объяснил, что оно позволяет ви­
деть вещи с разных точек зрения и 
быстро перемещаться в пространст­
ве и времени. Шаман племени ска­
зал: «Да, я понимаю, что это такое. Я 
тоже так делаю. Когда я вхожу в 
транс, я путешествую.» Думаю, в 
этом и заключается магия кино: в 
его способность апеллировать на­
прямую к подсознанию, точнее - к 
мечтам и снам. В тот момент, когда 
мы ставим камеру, происходит мате­
риализация чего-то, что существует 
только во снах.

СЪЕМКИ
ПРОТИВ МОНТАЖА

Я снимаю только те планы, в кото­
рых абсолютно уверен, и стараюсь 
не делать больше двух-трех дублей. 
Я стараюсь избегать любой лишней 
работы, чтобы на съемочной пло­
щадке все’работали максимально 
эффективно и мотивированно. Если 
делать слишком много дублей или 
снимать сцену с многих ракурсов, 
можно утомить актеров и создать у 
них впечатление, что некоторые 
планы вообще не нужны. Нужно, 
чтобы каждый раз слово «мотор!» 
звучало магически, и чтобы каждый 
раз, когда начинала работать каме­
ра, на площадке возникало напряже­
ние. Даже если я делаю больше дуб­
лей, все равно я проявляю не больше 
двух. Иначе я не в состоянии смот­
реть отснятый материал. Если ре­
жиссер смотрит больше шести дуб­
лей каждой сцены, он вообще забы­
вает, чем первый отличается от пос­
леднего.

Монтирую я тоже быстро. Многие 
снимают шесть дней в неделю. Я - 
только пять. У меня остается один 
день, чтобы начерно смонтировать 
материал, и еще один день - на под­
готовку к следующей неделе.

Конечно, каждый раз при монта­
же я ругаю себя, что не снял больше 
планов и дублей. Это классическая 
дилемма. Куросава использовал ори­
гинальный выход. Он нанимал опе­
ратора, которому вменялось «воро­
вать» кусочки каждой сцены - при­
чем так, чтобы никто этого не заме­
чал. Как правило, он работал с даль­
него расстояния камерой с мощными 
линзами. Например, во время съе­
мок общего плана он выхватывал 
крупные планы актеров, которые не 
знали, что на них смотрит отдельная 
камера. Снимал какие-то виньетки, 
которые казались ему интересными. 
А если во время монтажа Куросава 
чувствовал, что ему не хватает мате­
риала для сцены, он проявлял пленки 
этого оператора и смотрел, что мож­
но использовать. Но во время съе­
мок он категорически отказывался 
смотреть, что тот наснимал, потому 
что Куросава не хотел чужого влия­
ния. И он был прав.

Еще одна вещь: снимать с двух ка­
мер - ошибка. Мизансцена строится 
на том, что вся энергия стекается в 
одно место - глазок кинокамеры, и 
если их становится два, каждый по­
лучит в два раза меньше. И вам при­
дется идти на компромиссы.

ПОДГОНЯТЬ РОЛЬ ПОД АКТЕРА, 
А НЕ АКТЕРА - ПОД РОЛЬ

Вы удивитесь, если я вам скажу, 
что работа в документальном кино 
помогла мне подготовиться к работе 
с актерами. Но это чистая правда. В 
те годы я многое узнал о поведении 
людей перед камерой.

Я считаю, что главное - создать 
для актера кадр, который будет од- 
новременнно жестко структуриро­
ван и удобен. Найти такое равнове­
сие довольно трудно, потому что ес­
ли актер почувствует, что на него да­
вят, он заблокируется, а если дать 
ему слишком много свободы, он за­
паникует и опять-таки заблокирует­
ся. Поэтому я готовлю сцену с точки 
зрения камеры, и только потом вво­
жу в нее актеров. Им легче адапти­
роваться к определенным условиям, 
чем самим изобретать эти условия. 
Актерам важно сознавать, что ре­
жиссер все контролирует, иначе они 
потеряют уверенность в нем и в себе. 
А если в них нет уверенности в вас, 
они никогда не пойдут ради вас на 
риск. Поэтому режиссеру важно по­
казать актеру, что он его не предаст. 
Для этого нужно, во-первых, не про­
воцировать актеров, не добиваться 
нужного настроения с помощью не­
парламентских методов, а во-вто­
рых, не снимать их крупных планов 
короткофокусной оптикой.

Думаю, ошибка, которую допуска­
ет большинство молодых режиссе­
ров, заключается в том, что они го­
ворят актерам, что им нужно делать. 
На самом деле режиссер при обще­
нии с актерами должен не столько 
говорить, сколько слушать. Хоро­
ший актер всегда приносит кучу ин­
тересных идей, и ваша задача от­
фильтровать те, которые пойдут на 
пользу вашему проекту. К тому вре­
мени, когда вы приходите на съемки, 
все должно быть оговорено и реше­
но.

Самый трудный момент в работе с 
актерами - утверждение на роль. В 
большинстве случаев найти идеаль­
ного исполнителя невозможно, и ре­
жиссер должен обладать здравым 
смыслом, чтобы подогнать роль под 
актера, который кажется вам подхо­
дящим, за исключением чего-то ма­
лосущественного. Переделайте это 
малосущественное в сценарии! Это 
проще, чем насиловать актера и впи­
хивать его в параметры искусствен­
ного персонажа.

ЧЕМ БОЛЬШЕ УЗНАЮ, ТЕМ МЕНЬШЕ ЗНАЮ

Конечно, кино довольно простая 
штука по сравнению с квантовой фи­
зикой и генной инженерией. Кино - 
изобретение прошлого века, и его 
теорию можно изучить за пару не­
дель. Но стоит перейти к практике, 
как становится ясно, что при таком 
количестве непредсказуемых пере­
менных - погода, настроение акте­
ров, наконец, просто везение, - упра­
влять съемочным процессом гораздо 
труднее, чем выводить спутник на 
орбиту. Годар однажды сказал мне, 
что сделать хороший фильм можно 
только в бессознательном состоя­
нии. И это правда. Помню, я встре­
чался с Дэвидом Лином за несколько 
недель до его смерти. Он готовился 
снимать «Ностромо» и сказал мне: 
«Надеюсь, мне это удастся, потому 
что теперь я наконец понял, как сни­
мать кино». Думаю, я понимаю, что 
он имел в виду, потому что знаю - 
сколько бы фильмов я ни снял, кино 
останется для меня загадкой.
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