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Мог ли я когда-либо вообразить, что суждено 

мне в жизни совершить паломничество в Ие­
русалим, поклониться Гробу Спасителя! Недав­
но это случилось. В составе киногруппы «Ма­
стер и Маргарита», финансируемой компанией 
<ТАМП», я прибыл в Израиль, чтобы вопло­
тить в этом фильме образ Иешуа Гано- 
цри. Не стану описывать долгих переживаний, 
предшествовавших моему решению участво­
вать в этой картине. Известно о неоднозначном, 
преимущественно отрицательном отношении 
церкви к деятелям искусства, кинематографа, 
прикасающимся к Евангелию и образу Христа.

Оснований у подобного недоверия предоста­
точно: «взбесившийся», грязный кинематограф 
конца XX века почти окончательно подорвал 
доверие к себе нормального человека. Одна­
ко кинематограф продолжает воздействовать 
на миллионы людей, а значит, борьба за него, 
хотя и не на равных, продолжается. Не скрою, 
что теперь, завершив работу, с волнением 
ожидаю итогов общих усилий создателей 
фильма: какую идейную направленность даст 
картине ее постановщик! Бог или Воланд, доб­
ро или зло перевесят чаши весов киноверсин 
«Мастера и Маргариты»!

Впрочем, заметки эти вовсе не 
киноведческие, а скорее путевые.

Во все время странствий по 
Израилю у меня не было ощуще­
ния пребывания за границей. 
Всюду русская речь. И в само­
лете, выполняющем рейс Моск­
ва — Тель-Авив, заполненном 
русскоязычными пассажирами: 
дикторами центрального телеви­
дения, бизнесменами, артистами 
и нашими бывшими гражданами, 
вырвавшимися из своих отечес­
ких гнезд в неизвестность. И в 
толкучке аэропорта Бен Гурион 
не покидало ощущение, что при­
землился на знакомом одесском 
Привозе. Казалось, что все наши 
бывшие сограждане, с которыми 
мы встречались во время поезд­
ки, смотрят на нас, как на пос­
ланцев из их родных очагов, как 
на гонцов, которым снова вскоре 
суждено вернуться на нашу об­
щую истерзанную Родину.

Первым, кого мы встретили на 
пороге отеля, был тоже наш 
«бывший» — уроженец Днепро. 
петровска Виктор, эмигрировав­
ший с русской женой и шестилет­
ней дочерью полтора года назад. 
Наше дружеское сближение 
произошло мгновенно: спустя 
полчаса, казалось, что мы были 
знакомы всегда. Виктор выказал 
феноменальное знание романа 
«Мастер и Маргарита», цитиро­
вал наизусть целые куски тек­
ста и сказал, что все бы отдал, 
чтобы принять участие в съемках 
и быть распятым подле Христа. 
Мы объяснили ему, что сцену рас­
пятия будут снимать не в Акко, 
а далеко отсюда, на Мертвом мо­
ре. На что он сказал, что поехал 
бы туда за свой счет и что ни­
каких вознаграждений за работу 
ему не нужно. Видя искреннее 
бескорыстие Виктора и егя одер­
жимость, я представил его ре­
жиссеру Юрию Каре, и он утвер­
дил Виктора на эпизод одного из 
распятых на Голгофе разбойни­
ков:

Выдались два свободных дня, 
и я решил совершить путешествие 
в Иерусалим, ко Гробу Господ­
ню — получить благословение на 
предстоящую работу. Виктор вы­
звался сопровождать меня.

В Иерусалиме мы пересели в 
городской автобус и направились 
в гости к сестре Виктора. Сидя­
щий передо мной сухощавый че­
ловек сорока пяти лет обернулся 
и, улыбнувшись, сказал:

— Спасибо вам.
— За что? — удивился я.

" — За ваши роли—

Разговорились. Попутчик ока­
зался родом из Ростова-на-Дону. 
Привез в Израиль больную жену. 
Получив в России два высших 
образования, здесь смог устро­
иться лишь подметальщиком му­
ниципалитета и счастлив, что 
«еще так хорошо устроился».

— Не тянет назад? — спросил 
я его.

— Каждую ночь я вижу Рос­
тов, — печально вздохнул чело­
век и глаза его увлажнились. — 
Все тут чужое. Люди, язык, кли­
мат, культура— Точнее, отсутст­
вие культуры... Эта экзотика... 
Все чужое.
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Иерусалимские встречи
Мы застали сорокапятилетнюю 

Ларису в гостинице для русских 
«олимов», так называют в Изра­
иле наших евреев-эмигрантов, в 
маленькой комнатенке с умываль­
ником в уголочке. Учительница 
музыки из Львова, она оставила 
на Родине мужа, четырехкомнат­
ную квартиру, и с двумя сыновь­
ями 18 и 15 лет уехала в Изра­
иль. Здесь стала безработной. 
Живет на пособие и заработок 
старшего мальчика, служащего в 
итальянском ресторанчике. Млад­
ший сын учится в интернате. Го­
лые стены дешевого номера, дву­
спальная кровать в центре не­
большой комнатенки, электро­
плитка, на которой Лариса при­
готовила нам поесть, пара высо­
ких небольших окошечек с видом 
на крыши — все выглядело бед­
но, временно, неприглядно. Через 
месяц их попросят из этого трех- 
сотдолларовогв номера. Где най­
дут они следующий приют, неиз­
вестно.

Узнав, что в эту полночь у 
Гроба Господня должна состоять­
ся божественная литургия с уча­
стием архиепископа, руководите­
ля греческой православной мис­
сии в Иерусалиме, я сказал сво­
им хозяевам, что непременно дол­
жен быть там. Понимая, что ра­
ди этого я проделал долгий путь 
до Иерусалима, меня вызвались 
сопровождать Виктор и бывший 

москвич Геннадий, год назад по­
кинувший Родину с русской же­
ной и одиннадцатилетней до­
черью. Девочка объявила роди­
телям, что жизнь в Израиле для 
нее невозможна, умалила отпра­
вить ее в Россию к бабушке. Вче­
ра Геннадий проводил свою дочь 
в Москву, и, как ни старался 
скрыть свою душевную печаль, 
видно было, что все его мысли 
далеки от этих знойных мест.

Храм Гроба Господня, по­
строенный на месте распятия 
Христа, находится в арабской 
части города. Зная, что даже 
днем не каждый еврей отважи­

вается входить в арабские пре­
делы, я спросил Геннадия:

— Не боишься?
— Нет, — ответил он, — я 

фаталист. А ты не боишься?
— Нет, — сказал я, — в эту 

ночь, даст Бог, с нами ничего не 
случится.

Мы-брели по темным камен­
ным улочкам ночного арабского 
Иерусалима: русский артист и 
два еврея, готовых вместе со 
мною разделить все, что ниспо­
шлет нам эта ночь.

Геннадий оказался первокласс­
ным экскурсоводом. Он провел 
нас на Масличную гору, где мы 
постояли у закрытых врат Геф­
симанского сада. Где-то там, за 
оградой в саду, освещенном этой 
же луною, Иуда предал Спасите­
ля страже... Вот из этой темницы 
Его повели на Голгофу, вверх по 
улочкам, круто восходящим в 
гору. В этом доме, сонно окаме­
невшем под звездным небом, 
Христос собрал своих учеников на 
последнюю трапезу... /Каменные 
узкие улочки, оживленные днем, 
теперь были безмолвны, пусты. 
Пахло рыбой. Кошки, восседая на 
груде отходов из мясных лавок, 
не обращали на нас никакого вни­
мания. За все время восхождения 
по Крестному пути, нам повстре­
чался лишь единственный патруль 
израильских солдат, дремавших 
подле своего «джипа», да три 

юных араба, словно снег на го­
лову свалившихся на нас откуда- 
то с верхней улицы. Они надви­
гались с громким пением, стре­
мительно и вызывающе. Виктор 
и Геннадий, не желая излишне 
искушать судьбу, отошли в сто­
ронку с пути этой троицы-ла­
вины. Я же застыл в центре пе­
рекрестка, понимая, что являюсь 
препятствием их свободному дви­
жению, но не желая отступать ни 
на шаг. С ревом, словно цунами, 
накатывались на меня три араб­
ских богатыря, на ходу просчи­
тывая ситуацию. Мгновение 
энергетического поединка — 
подсознательно возникший кон­
такт. Как знать, может быть, 
именно мое «гордое» одинокое 
стояние и спасло нас от серьез­
ного эксцесса.

Поравнявшись со мною, не 
прерывая песни, один из юношей 
легонько, нежно отстранил мое 
плечо, мол, «уйди с дороги», и 
шествие унеслось вниз по улоч­
ке, пропало в ночи так же стре­
мительно, как и возникло.

В полночь мы вошли в Храм 
главной святыни христианского 

мира. Литургия еще не началась, 
шли приготовления. Редкое для 
этого святого места безлюдье: 
никого, кроме двух священников. 
Никто не препятствовал моему 
прохождению ко Гробу Господ­
ню, ничто не нарушило величие 
мгновений свидания со Спасите­
лем. Узкий грот-пещера, тускло 
освещенная разноцветными лам­
падами. Христос, скорбно взира­
ющий с иконы на каменную пли­
ту-надгробие, ласково отполиро­
ванное прикосновением миллио­
нов рук, миллионов губ. На уз­
ком рушнике, покрывавшем над­
гробие, покоился Святой Хлеб, 
приготовленный к литургии. Свя­
щенник пронес над моей головой 
и поставил подле Хлеба чашу со 
Святым Вином. Тишина, покой, 
вечность... Ощущение реального, 
воплощенного Бога-человека, не­
когда ступавшего, страдавшего, 
распятого на этой земле и вме­
сте с тем надмирное величие со­
деянного Богом Истины... Мысли 
и чувства, посещающие паломни­
ка подле Гроба Спасителя, у каж­
дого свои, индивидуальные, со­
кровенные. Не всегда ими воз­
можно поделиться...

На литургии в огромном храме 
присутствовало шесть священни­
ков да шесть прихожан. Здесь же 
у Гроба Господня я был прича­
щен и благословлен архиеписко­
пом на предстоящий мне труд.

Почти три недели странствовал 
я по городам и весям Святой 
земли. Множество старых прия­
телей пришлось повидать мне за 
это время, многое довелось осо­
знать. Во-первых, то, что эта 
страна действительно существу­
ет: в ней люди встречаются, 
влюбляются, рожают детей, уми­
рают, радуются и страдают. Во- 
вторых, ■ Израиле, преподноси­
мом нашей массовой информаци­
ей как некий земной рай, землю 
обетованную, вовсе не такой уж 
рай, а скорее, средоточие проти­
воречий, подчас неразрешимых. 
Главное открытие, поразившее 
меня, заключается в том, что еди­
ного еврейского народа не 
существует. Как нет на земле 
«обетованной» и всеобщей еврей­
ской гармонии. Напротив, я об­
наружил множество совершенно 
непохожих друг на друга племен 
и народностей с разных концов 
земли, не только обособленных, 
но подчас враждующих и непри­
миримых. Вот — «русские евреи», 
а вот — совершенно непохожие 
на них «грузинские», «азербайд­
жанские», «венгерские»... У каж­

дого клана свой язык, своя куль­
тура, свое «национальное само­
сознание». А вот — уж совсем 
инее племя — «марокканские ев- • 
реи», откровенно заявляющие в 
лицо «русским»: «Как жаль, что 
всех вас не перебили». Внутрен­
няя вражда, неприятие других 
культур, еврейский антисемитизм. 
Я не оговорился. В России, кото­
рой внешние и доморощенные 
сионисты изо всех сил стараются 
искусственно приписать этот 
«грех», я не встречал такого ан­
тисемитизма, как в Израиле. Не­
мало поразил меня мой спутник, 
еврей, который, увидя на улице 
Иерусалима группу хасидов, во­
скликнул: «Жиды! Пейсатые. Не­
навижу!..» Впрочем, и о своих 
соотечественниках из России он 
отзывался не более лестно: «Тор­
гаши! Ничего, кроме шекелей, 
знать не хотят!» Он так распа­
лялся, что мне приходилось его 
урезонивать: мол, негоже быть 
таким антисемитом.

Второе открытие — покинув­
шие Россию сожалеют об остав­
ленном Отечестве. Девять чело­
век из десяти говорили мне одно 
и то же: «Здесь все чужое. Язык, 
люди, культура, дух... Я хочу на 
Родину. Скоплю немного денег и 
вернусь».

Лишь потеряв Родину, многие 
поняли, что Родина у них была. 
Была Россия, чьей землей, духом,

культурой они воспитаны. Все 
мысли их, все движения души — 
о покинутом Отечестве. Сколько 
драм и трагедий поведали мне 
эти люди! Сколько сломанных 
судеб, сколько слез, сколько пе­
чальных глаз видел я за дни 
пребывания в Израиле. Наш по­
сол в Иерусалиме А. Бовин от­
кровенно признался: «Консульст­
ва полны. 220 человек ежеме­
сячно приходится отправлять на­
зад, в Россию». Со смешанным 
чувством гордости и горечи на­
ши эмигранты признавались: в 
Израиле их не только называют 
«русскими», но и относятся к 
ним, как к русским, то есть 
как к людям низшего сорта, как 
к гоям. Они откровенно говорили 
о том, что никакого антисемитиз­
ма в СССР, в России они никогда 
не ощущали, что это «сказка си­
онистов», что более веротерпимой 
страны в мире не существует, и 
о том, что им «стыдно за свой 
народ», за все содеянное их пред­
ками в России после 1917 года. 
Эти признания, звучавшие на 
улицах Иерусалима, в автобусе 
или за чашкой чая, при всем же­
лании не назовешь «признаниями 
активистов общества «Память», 
которым целенаправленно стра­
щают честной народ. Это были 
признания простых евреев.

И родилось еще одно откры­
тие: кроме уничтожаемого гено­
цидом, спаиваемого водкой и 
распинаемого русского народа, 
существует не менее несчастный 
еврейский народ: отторгнутый от 
родных очагов, обманутый лжи­
выми устами сионистов, согнан­
ный в чужие, оккупированные 
«богоизбранными властями» зем­
ли.

Повстречал я и старых прия­
телей артистов. И в их среде то­
же — не только внешний но и 
внутренний разлад.

Те из них, кто и в России не 
блистал нравственной чистотою, 
и в Израиле «не отступились от 
лица». Те же, у кого тонкие, ра­
нимые души, молча спиваются, 
мечтая о возвращении на москов­
ские подмостки.

Каждый из журналистов, при­
ходивший взять интервью, напря­
женно вглядывался в меня и ос­
торожно спрашивал: «Правда ли, 
что вы член общества «Память», 
шовинист и антисемит?» Отвечал 
им: ни к каким партиям и обще­
ствам я не принадлежу, иду сво­
ей дорогой и убежден, что, пока 
женщины рожают людей, плохих 
народов быть не может. У воп­
рошавших светлели лица, они об­
легченно вздыхали: «Ну мы так 
и думали. Кто же- распускает эти 
сплетни? Зачем?»

А об усиленно приписываемом 
русскому народу «шовинизме» 
лучше, чем великий художник и 
мыслитель Н. К. Рерих, не ска­
жешь:

«Счастье наше в том, что рус­
ский народ не шовинист. Он и 
беды переживет, ибо высоко его 
небо».

Иерусалим — Москва.


