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Их называли уважительно Бурлю- 
ками. Лентулов утверждал, что 
«Бурлюки» - это уже имя нарина- 
тельное, а не фамилия. Что-то 
очень похожее на «бурлаки». Они 
и были бурлаками русской поэ­
зии XX века. Тянули баржу, гру­
женную футуризмом. А уже вслед 
за ними впряглись в ту же лямку 
Маяковский, Хлебников, Пастер­
нак, Крученых, Северянин и мно­
жество других славных бурлючат.

Их не понял даже Александр 
Блок. Записал в дневнике: «Эти 
дни - диспуты футуристов, со 
скандалами. Бурлюки отпугива­
ют меня. Боюсь, что здесь боль­
ше хамства, чем чего-либо дру­
гого». О, наивный Александр 
Блок! Он просто не дожил до по­
стмодернизма. Сегодня Бурлю­
ки кажутся вполне академичны­
ми и приглаженными. Ну что тут 
особенного, что Давид был в ци­
линдре и фраке и, будучи слаб 
зрением, пользовался лорнетом? 
Обыгрывая одноглазость Бурлю- 
ка, Бенедикт Лифшиц назвал кни­
гу своих воспоминаний о футу­
ризме «Полутораглазый стре­
лец». А сам Бурлюк расправился 
со своим обликом еще свирепее: 
«Сатир несчастный, одноглазый, 
доитель изнуренных жаб».

Назвав прекрасное безобраз­
ным, а безобразное прекрасным, 
Давид Бурлюк перетряхнул всю 
эстетику. По сути дела он повто­
рил в русском варианте подвиг 
Бодлера. Когда Бодлер написал 
свою «Падаль», ставшую класси­
кой, он фактически доказал, что 
у красоты нет границ. Она присут­
ствует всюду, распространяясь 
на хаос и безобразие. Более то­
го, в хаосе и уродстве как раз и 
прячется новая красота. Выбитый 
в драке глаз Давида Бурлюка был 
превращен в символ. Ныне во все 
хрестоматии вошло его поэтиче­
ское заклинание: «Каждый молод, 
молод, молод. // В животе чер­
товский голод. // Так идите же за 
мной... // за моей спиной». Каза­
лось, они никогда не состарятся. 
И действительно, футуристы не 
изведали старости. Маяковский 
застрелился, Хлебников умер от 
послетифозного паралича. Погиб 
в первой мировой войне брат Да­
вида Бурлюка. Николай Сломил­
ся Пастернак и проклял свою фу­
туристическую юность. Где-то в 
московской клетушке прятался 
Крученых, повторяя, как заклина­
ние: «Я не поэт, я букинист». Про­
зорливее всех оказался Давид 
Бурлюк. Быстренько слинял в 
Америку через Владивосток в не­
забываемом 1918 году. Там он 
преуспевал. Писал и печатал ка­
кую-то чушь. В хрущевскую отте­
пель приехал в Советский Союз, 
посетил музей-квартиру Маяков­
ского. Оставил там снимок. Я это 
фото вскоре тогда увидел и был 
потрясен тем, насколько Давид 
Бурлюк утратил футуристический 
облик. Приличный упитанный гос­
подин в шляпе и ничего другого. 
Неужели это он, услышав сбивчи­
вые стихи никому неведомого мо­
сковского босяка Маяковского, 
воскликнул: «Врете! Вы автор. И 
вы гениальный поэт!» Он платил 
Маяковскому 78 копеек в день, 
чтобы тот мог творить, не думая 
о хлебе насущном. «Хлеб наш на­
сущный даждь нам днесь».

Но Бурлюк откармливал Мая­
ковского не только хлебом на­
сущным, но и хлебом духовным. 
«Небо - труп! Не больше! // Небо 
смрадный труп. // Звезды - чер­
ви, пьяные туманом. // Звезды - 
черви, гнойная, живая сыпь!». 
Словно отвечая своему настав­
нику, Маяковский восклицает: 
«Послушайте! Если звезды зажи­
гают, значит это кому-то нужно... 
Значит кто-то называет эти пле- 
вочки жемчужинами». Маяков­
ский был гениальным поэтом и 

звезды Бурлюку не отдал. Бурлюк 
был всем, в том числе и поэтом. 
Маяковский - только поэтом. 
Большая разница! Бурлюк сде­
лал свое дело - Бурлюк должен 
уйти. И он ушел очень вовремя. 
В тот самый миг; когда кончилась 
революция в искусстве и нача­
лась революция. Революция в ис­
кусстве - это жизнь. Революция 
в жизни - это смерть. Бурлюк 
спинным хребтом почувствовал 
то, что не поняли ни Маяковский, 
ни Пастернак, ни Крученых.

Из-за океана Давид Бурлюк 
яростно клеймил капитализм. На­
зывал «доблестными вождями» 
Ленина и Сталина. Словом, ни­
чем не отличался по взглядам и 
лозунгам от оставшегося в сов­
депии Маяковского. Но Маяков­
скому за свои взгляды пришлось 
расплатиться кровью. Вексель 
Давида Бурлюка оплачен зара­
нее теми 78 копейками, за кото­
рые он купил для России гения.

Давид Бурлюк сделал для рус­
ской поэзии то же самое, что Щу­
кин для живописи, когда скупил в 
Европе лучшие картины импрес­
сионистов. Картины, кстати, то­
же были подвергнуты гонениям. 
Пушкинский музей со щукинской 
коллекцией Сталин закрыл, а кар­
тины упрятали в запасники. 
Слава Богу, не в камеры, как лю­
дей. Запрещена была и футури­
стическая живопись обоих Бур- 
люков. Их имена вычеркнули 
отовсюду. Казалось, о них нико­
гда не вспомнят. В киноэпопее 
«Хождение по мукам» есть эпи­
зод, где в салоне читаются стихи 
Давида Бурлюка, но имя автора, 
конечно же, не произносится ни 
в кадре, ни за кадром.

Футуристам не позволили со­
стариться. Им даже не дали уме­
реть. Выстрел Маяковского, ко­
нечно, потряс устои и заполнил 
грядущее молчание. Тот, кто при­
зывал «расстрелять Растрелли», 
расстрелял самого себя. Вернее, 
его заставили это сделать. Это 
было убийство самоубийством.

Как отозвалось эхо рокового 
выстрела за океаном в сердце од­
ноглазого сатира? Скорее всего, 
никак. Эстетика футуризма не 
подразумевала жалости. «Я люб­
лю смотреть, как умирают дети» 
- это поэтический манифест Ма­
яковского, под которым вполне 
могла бы стоять подпись его учи­
теля Бурлюка. Смерть как тако­
вая вообще не бралась в расчет. 
«Лет до ста расти нам без старо­
сти» И еще: «Смерть, не сметь!» 
Если кто-то считает, что это про­
сто бравада, то он ошибается. 
Старость, смерть, болезни вы­
черкнуты из обихода. «У меня в 
душе ни одного седого волоса. И 
старческой нежности нет в ней. 
Мир огромив мощью своего го­
лоса, иду красивый, двадцати­
двухлетний». Как это переклика­
ется с манифестом Бурлюка: «Ка­
ждый молод, молод, молод». Сло­
вом, футуризм - «это молодость 
мира, и его возводить молодым». 
Фашисты тоже пели: «Дрожат од­
ряхлевшие кости, когда мы по ми­
ру идем». Это было всеобщее по­
мешательство. Оно не имело от­
ношения к реальному возрасту. 
Ленину было за 50, Гитлеру тоже. 
Футуристы были молоды в прин­
ципе. В литературе того времени 
старик - это только отрицатель­
ный персонаж. Футуризм не под­
разумевал существования вре­
мени. Время состоит только из 
будущего. В нем нет ни прошло­
го, ни настоящего. Никто не сом­
невался в том, что «мы покоряем 
пространство и время, мы моло­
дые хозяева земли». Всегда мо­
лодые, вечно молодые. «Не рас­
станусь с комсомолом, буду веч­
но молодым». Эта идиотическая 
риторическая фигура - эхо мани­
фестов раннего футуризма.

Я внимательно вглядывался в 
лицо Давида Бурлюка, посетив­
шего СССР незадолго до смер­
ти. На нем нет следов времени. 
Бурлюк выглядит здесь моложе, 
чем на снимках 1908-13 годов. 
Может, он действительно словес­
ный алхимик, открывший элик­
сир молодости и вечной жизни по 
имени футуризм?


