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ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА
г Не стоит слишном серь­
езно воспринимать само­
критичное признание
Бертольта Брехта, что он 
«неважный корреспон­
дент». Лучше всего его 
опровергает недавно из­
данный научным сотруд­
ником архива Брехта при 
Анадемин искусств ГДР 
Гюнтером Глезером объ­
емистый том его писем за 
период 1913 — 1956 гг. (от­
дельную книгу состав­
ляют комментарии, со­
ставленные также Г. Гле­
зером). В томе 887 писем, 
а ведь это всего лишь 
треть известного на сего­
дняшний день эпистоляр­
ного наследия крупней­
шего теоретика и практи­
ка социалистического ис­
кусства XX столетия. Вы­
брать из этой массы не­
сколько писем для газет­

ной публикации — зада­
ча непростая. Еще слож­
нее в нескольких стронах 
перечислить круг отра­
женных д переписке тем 
и проблем, на протяже­
нии всей жизни волно­
вавших художника, не­
обычайно чутно реагиро­
вавшего ‘на события вре­
мени.'’

Покинув Германию сра­
зу же после прихода Гит­
лера к власти, Брехт за 
годы изгнания исколесил 
полмира, пробуя обосно­
ваться в Дании, Швеции, 
Финляндии, Америке, 
Швейцарии и нигде не 
находя покоя, постоянно 
терзаясь мыслями о ро­
дине. Адресаты его писем 
— известные деятели 
культуры: писатели, ре­
жиссеры. художники, ак­
теры разных стран. Од­

Впервые на русском языке БертольтБРЕХТ
.■ і.... ''і ;  „„Л.,     ■.  

Томасу Манну
Глубокоуважаемый господин доктор 

Манн, позвольте сообщить Вам, что Ваша 
позиция по отношению к немецким ра­
бочим в столь критический момент вос­
принята с большим и подлинным уваже­
нием друзьями, с которыми я разговари­
вал в Берлине, Праге, Вене и Цюрихе. 
Я пишу Вам об этом потому, что Ваше 
заявление', благодаря которому немец­
кая литература сохраняет свое лицо, вы­
звало, как известно, множество нападок 
на Вас и даже личные угрозы в Ваш адрес 
и потому, что, как я полагаю» Вы вряд ли 
можете знать — из-за всеобщего запуги­
вания прогрессивной буржуазии — какое 
влияние оказывает Ваша солидарность 
с большой частью нашего угнетенного 
народа.

Преданный Вам Бертольт Брехт
Лугано, конец марта 1933

Иоганнесу Р. Бехеру
Дорогой Бехер, побывав в Праге, Вене, 

Цюрихе, Париже, Лугано и Дании, я еще 
яснее понял, как важна и совершенно 
необходима представительная встреча не­
скольких коллег, на которой были бы 
окончательно определены формы и мето­
ды нашей будущей работы.

Почти всюду я встретил сильнейшее 
ѵныние и смятение. .Разлученные с про­
летариатом, все больше и больше занятые 
Только заработком средств к существова­
нию, что неизбежно связано с компро­
миссами во всех важных делах, к тому же 
разбросанные по отдаленным'друг от дру­
га городам, — пролетарские писатели 
лишь с очень большим трудом могут про­
должать заниматься революционным твор­
чеством. Они уже теперь задумывают без­
обидные детские книжки, «замаскирован­
ные» романы для буржуазных изда-

' В феврале 1933 года в Берлине был 
созван Конгресс культуры, сразу же за­
прещенный нацистами. Здесь было за­
читано заявление Томаса Манна, в кото­
ром он высказался за социализм. хотя 
и в абстрактном, общегуманистическом 
духе. 

ним он пытается открыть 
глаза на преступления 
фашизма, других — объ­
единить для борьбы с 
ним, привлечь колеблю­
щихся, ободрить теряю- 

-щих веру, зажечь инерт­
ных.. Он и произведения 
свои рассматривает кан 
оружие в борьбе, он 
словно бы прицеливается 
— прикидывает, как и 
где оно онажется наибо­
лее эффективным. С тре­
вогой и надеждой неус­
танно следит за события­
ми на фронтах мировой 
войны, понимая, что ис-. 
тинный оплот мира на 
земле — Советский Союз. 
В дневнике от 27 октября 
1941 года записывает: 
«Нацисты вторглись в 
Крым, угрожают Кавказу, 
Ленинграду и Москве, 
англичане *с беспокойст­
вом» наблюдают. но

тельств, пошлые фильмы для буржуазных 
фирм и т. д. Немногие из них, кажется, 
надеются на создание пролетарских изда­
тельств, которые позволят им продержать­
ся в финансовом смысле.

Левые буржуазные писатели в целом 
настраиваются на длительный период эми­
грации, вероятно, еще зондируют воз­
можности возвращения и не имеют своей 
позиции в борьбе с фашизмом. Но их 
не оснастить, если лишь время от време­
ни брать взаймы их имя для какого-либо 
мероприятия. Как раз го обстоятельство, 
что в настоящее время они страдают от 
отсутствия позиции и от беззащитности, 
дает нам определенный шанс, время для 
использования которого, конечно, ограни­
чено. Тезис, будто их в принципе надо 
оставить в покое, чтобы не потерять их 
симпатии, сейчас еще более ложный, чем 
когда бы то ни было. Если это вообще 
возможно, то именно сейчас самое под- 
хрдящее время для подлинного политиче­
ского воспитания...

Эрвину Пискатору *
Дорогой Пис, в ближайшие дни пошлю 

тебе цикл небольших и совсем малень­
ких сцен, которые я объединил общим 
названием «Страх р отчаяние в третьей 
империи». Для постановки можно, разу­
меется. выбрать и другое название, ска­
жем, «Немецкий смотр войск». Я думаю, 
что для’Америки это нечто в высшей сте­
пени подходящее. Весь мир задается во­
просом, может ли, каким образом и как 
долго Гитлер вести войну. И так назы­
ваемые демократии очень интересуются,

'• Эрвин Пискатор (1893 —1986) — не­
мецкий режиссер.

Фейхтвангер выражает 
крайнее удивление, когда 
кто-нибудь сомневается в 
том, что руссние победят. 
Сомнение в этом кажется 
ему чистым абсурдом. Я 
очень этому рад». Гордо­
стью и верой проникнута 
запись в том же дневнике 
от 12 апреля 1942 года: 
*И день и ночь на засне­
женных полях под Смо­
ленском бушует бой за 
достоинство человека».

Вернувшись летом 1949 
года в Германию, он по­
селился в Берлине и отг 
давал тсвой могучий та­
лант и темперамент бой­
ца делу строительства 
культуры новой Герма­
нии. В тесном содружест­
ве с интеллигенцией мо­
лодого немецкого рабоче- 
крестьянского государст­
ва он создал всемирно 
знаменитый театр «Бер­

линер ансамбль», неодно­
кратно гастролировавший 
и в нашей стране. Лауре­
ат международной Ленин­
ской премии «За укрепле­
ние мира между народа^- 
ми», он до конца своей 
жизни шел в первой ше­
ренге тех, кто неустанно 
борется за победу сил 
разума и прогресса.

Письма Брехта, сущест­
венно расширяя наши 
представления об эстети­
ческих и политических 
взглядах художника, о 
культурной жизни того 
времени, вместе с тем 
чрезвычайно актуальны 
и сейчас. Спустя десяти­
летия после написания 
они активно участвуют 
во всех биѴвах времени, 
включая главную битву 
наших дней — против 
уничтожения человечест­
ва в атомной войне.

СТРАНИЦЫ*
ИГПИСЁШ.

какое влияние оказывает диктатура сва­
стики на различные слои. Пьеса в девят­
надцати сценах (можно прибавить еще не­
сколько) показывает все слои в попереч­
ном разрезе. Террор и сопротивление во 
всех слоях. Ты можешь включить и доку­
ментальный материал. Стиль мне пред­
ставляется похожим на графику Гойи о 
гражданской войне...

Сковсбостранд, март — апрель 1938

Альфреду Дёблину
Дорогой Дёблин, поскольку совершенно 

безразлично, в какой день благодаришь 
за полученное, это вполне можно сделать 
и в Ваш день рождения, в один из Ва­
ших дней рождения. Позвольте мне в этот 
Ваш день рождения, оставаясь верным 
обычаям, поговорить о себе.

ЭТИ ДАТЫ-ВЕХИ ИСТОРИИ 
ЕВРОПЫ И ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА:

8 мая — День освобождения

Итак, я хочу привлечь. внимание воз­
можно большего числа людей к тому, с ка­
ким исключительным усердием я изучал 
и усваивал Ваши литературные произведе­
ния и многочисленные новшества, внесен­
ные Вами в рассмотрение и изображение 
окружающего нас мира и людского сооб­
щества. Я -не представляю себе, как мо­
жет человек, собирающийся заняться опи­
санием процессов, происходящих в боль­
ших массах людей, обойтись без изуче­
ния Вашей новаторской в этой ‘области 
изобразительной техники. В описании ме- 
ста индивидуума в массовых,событиях и 
его развития Вы также обогатили эпику 
совершенно новыми точками зрения. 
Большое значение для эпики имеет, по- 
моему, и Ваша теория автономии частей, 
и Ваше отношение к феномену сопере­
живания. Я, естественно, понимаю, что 
подобными замечаниями технического 
свойства я противопоставляю себя побор­
никам традиционных эстетик, но это не­
обходимо в интересах той литературы, 
которая ставит себе целью показать обще­
ственный характер сосуществования лю­

дей і нашу эпоху. Я считаю Ваши про­
изведения кладезью наслаждения и поучи­
тельности и надеюсь, что сумел , выудить 
из него немало находок. Я думаю, роль 
«эксплуататора» — наиболее достойная, 
чтобы предстать перед Вами.

С наисердечнейшими приветами
в мрачнейшее время
Сковсбостранд, август 1938

Генриху Манну
Дорогой господин Манн,

с большой радостью я прочитал Вашу 
книгу «Мужество», этот документ неуто­
мимого боевого действия. Одна статья, 
под названием «Речь», привела меня * 
некое состояние ненасытности, и я хочу 
спросить, нет ли у Вас желания создать 
еще несколько вещей, как можно больше. 

а в этой столь удачной форме монографии 
и «внутреннего» монолога? Мне кажется, 
эта форма не поддается износу, уж очень 
она плодоносна. Где бы я ни читал 
«Речь», я видел, как велик спрос на эту 
форму, в первую очередь среди рабочих. 
Именно они особенно ценят политиче­
скую элегантность и убийственное остро­
умие этого метода; остроумие придает им 
ту независимость, которая необходима 
для борьбы. Я пишу это не только как 
один из издателей журнала «Дас Ворт», 
который, конечно, был бы счастлив полу­
чить от Вас подобное произведение, но и 
■ равной степени как читатель. Однако 
хочу Вас заверить: мое страстное желание 
(это чувство действительно никак иначе 
не назовешь), чтобы Вы и впредь пользо­
вались именно этой формой, никоим об­
разом не означает, что другие вещи в 
Вашей книге не произвели на меня глу­
бочайшего впечатления.

С самыми сердечными приветами 
Ваш Бертольт Брехт

Сковсбостранд, 3.3.39

& Томасу Манну
Глубокоуважаемый господин Манн,

Вы знаете, как мне дороги Ваши попыт­
ки добиться объединения немецких анти­
фашистов в изгнании — ведь именно раз­
лад между большими рабочими партиями 
Республики главным образом и позволил 
Гитлеру захватить власть. Поскольку я 
энаю, сколь много Вы можете сделать 
для обьединения, я считаю своим долгом 
сообщить Вам о прискорбнейшем недо­
умении, в которое ввергло всех, с кем я 
разговаривал после встречи, Ваше столь 
подчеркнутое сомнение в том, что су­
ществует сильное противоречие между 
гитлеровским режимом с его приспешни­
ками и демократическими силами в Гер­
мании. Представители ведущих рабочих 
партий и Пауль Тиллих, движимый глубо­
ко религиозным чувством, не считают се­
бя ни вправе,' ни обязанными выступить 
судьями немецкого народа, они скорее 
видят свое место на скамье защиты. Пре­
ступления гитлеровской Германии очевид­
ны, и мы, изгнанники, были первыми, кто 
раскрыл их и призывал к противодейст­
вию мир, долгое время пребывавший в 
состоянии неверия или безучастности. Но 
мы также знаем и о преступлениях этих 
чудовищ по отношению к собственному 
народу, и о сопротивлении, которое этот, 
наш', народ оказывал режиму. Война, ко­
торую ведут немцы, с ужасающей яс­
ностью показывает, что физический тер­
рор режима чудовищно изуродовал духов­
ный и моральный облик подвергнутых 
ему людей, Однако только до 1942 года 
более 300 000 людей в Германии пожерт­
вовали своей жизнью в невидимой, по 
преимуществу, борьбе против режима, и 
не менее 200 000 активных антифашистов 
сидели к началу войны в гитлеровских 
концентрационных лагерях. Еще сегодня 
противники Гитлера в Германии отвлека­
ют более пятидесяти дивизий гитлеров­
ских отборных войск, так называемых СС. 
■Это не такой уж малый вклад -в дело ни­
спровержения Гитлера. По отношению к 
этим борцам мы — те. кто может сделать 

, гораздо меньше их, — несем, я считаю, 
тяжелую ответственность. Я также уста­
новил, что все наши друзья серьезно 

опасаются, что Вы, глубокоуважаемый 
господин Манн, Вы, к кому Америка при­
слушивается больше, чем к кому бы то 
ни было из нас, можете укрепить сомне­
ния в том, существуют ли значительные 
демократические силы в Германии, — а 
ведь будущее не только Германии,.но и 
всей Европы зависит от того, помогут ли 
этим силам победить. Я пишу это письмо, 
ибо искренне убежден, что было бы очень 
важно, если бы Вы могли успокоить на­
ших друзей по поводу Вашвй позиции в 
этом наиважнейшем вопросе.

Ныо-Иорк, 1.12.43
Ваш Бертольт Брехт .

Бертольду Фиртелю *
...Я ломаю себе голову, действительно 

ли сейчас целесообразна постановка 
(«Страха и отчаяния в третьей империи»). 
Выявление «здорового ядра» в немецком 
народе/ которое все еще заключено в 
достаточно крепкую скорлупу, приобрета­
ет в США совсем особое значение. Дело 
ведь не в том, что нужно только удалить 
рак нацизма — и здоровое, ценное, «на­
стоящее» вновь возродится. (Ведь и о че­
ловеке тоже нельзя сказать: он «здоров, 
только у него рак».) Теория о здоровом 
ядре практически свелась бы к тому,, что­
бы западные демократии учредили в Гер­
мании «здоровый», .порядочный, неагрес­
сивный, бескризисный и уютный капита­
лизм (с читательскими кружками, запре­
том на униформы, пребыванием на све­
жем воздухе и т. д.). В действительности 
же — из этого всегда надо исходить — 
нацизм можно подавить только подавле­
нием немецкой буржуазии, а то, что за 
все расплачивается пролетариат, — это 
само собой разумеется.., Наилучшая за­
щита для невиновных — атаковать винов­
ных. В конце концов невиновные меньше 
помогли народам, на которые напал Гит­
лер, чем им причинили вред виновные; 
теперь их считают совиновными, потому 
что они не смогли сами себе помочь. Ес­
ли отношение к совиновным станет-мягче, 
то лишь потому, что к ним примкнут т» 
виновные, которые заблуждались. Короче 
говоря, мы не должны делать ничего, что 
могло бы помешать тотальному подавле­
нию всей немецкой буржуазии (включая 
физиков, учителей, судей из «Страха и 
отчаяния»). Пролетариаты должны сами 
себе помочь.

Сердечно Ваш Б.
Санта-Моника, 'февраль — м'арт 1948

Бертольду Фиртелю
...Тайная мысль «Дайте нам только 

взяться за дело» не должна мешать пред­
ставлять борьбу с нацизмом как необы­
чайно трудную задачу, решить которую 
без насилия столь же невозможно, как и 
одним лишь насилием. Важный психоло­
гический факт в том, что Объединенные 
Нации вышли на бой не ради спасения 
немецкого народа, а для уничтожения не­
мецкого нацизма. Наша задача — превра­
тить второе в первое.

Сердечно Ваш старый Б.
Санта-Моника, март 1945

' Бертольд Фиртель (1885 —1053) —
австрийский режиссер. *

Вступление, составление и 
перевод с немецкого Е. КАЦЕВОЙ

Вот уже на протяжении 
двадцати' лет имя Винцен­
та Шикулы постоянно на­
ходится в центре чита- 
тельсі1 го внимания в Че­
хословакии; проза его пе­
реведена на многие ино­
странные языки. На рус­
ском вышли детская по­
весть писателя «Каникулы 
с дядюшкой Рафаэлем», 
сборник «Не аплодируйте 
на концертах», трилогия 
«Мастера»; вскоре в биб­
лиотеке журнала «Иност­
ранная литература» по­
явится повесть «Солдат», 
том избранного готовится 
в издательстве «Художе­
ственная литература».

Главная книга Шикулы, 
конечно, — трилогия «Ма­
стера», созданная во вто­
рой половине 70-х годов 
и посвященная антифа­
шистскому Словацкому 
национальному восстанию. 
Место действия составив­
ших трилогию романов 
«Мастера», «Герань» и 
«Вильма» — родная для 
Шикулы Западная Слова­
кия, которая в меньшей 
степени, чем другие об­
ласти, была охвачена пла­
менем восстания. Однако 
и здесь, на «периферии» 
восстания, тоже заметно 
ощущался его жар. про­
буждавший социальную 
активность масс. Несом­
ненная заслуга писателя в 
том, что он не только по­
ведал «сагу» о мастере 
Гульдане и трех его сы­
новьях, но сумел запечат­
леть движение истории в 
народе и роль народа в 
движении истории.

Новаторство Шикулы 
отчетливо проявилось в 
самом типе повествования. 
Он виртуозно владеет ска­
зово-притчевой формой, 
пишет сочным языком, ис-

предлагая1 ему даже само­
му подчас «писать на по­
лях» книги. Он или пол­
ностью сливается с рас­
сказчиком, или выгляды­
вает из-за его плеча, что­
бы внести ясность в си­
туацию. поделиться свои­
ми сокровенными мыслями 
о жизни, писательском ис­
кусстве. вовлечь читателя 
в новый поворот «игры». 
Впрочем, «игра» — это 
лишь так, для заниматель­
ности придумано, а нд са­
мом деле трилогия Шику- 
лы даже в шутливом тоне 
касается вещей и событий 
нешуточных, и о том, о 
чем следует, говорится в 
ней со всей серьезностью.

В книге много фило­
софских раздумий и афо­
ристически четких выво­
дов: «Тот, кто преда­
ет свое поле, не может 
ждать, что чужое его за­
щитит...*; «...Замечатель­
ны мошенничества и об­
маны, сохраняющие в по­
токе1 истории имена не 
только святых, но и про-

ІИастер

пользуя идущую от фоль­
клора образность и пере­
давая живость крестьян­
ской речи, умеет сочетать, 
казалось бы, несовмести­
мое: высокую трагедий­
ность с элементами ко­
мизма, гротеска, проник­
новенную лиричность с 
иронией. Если прибегнуть 
к аналогии с кино, то 
можно сказать, что автор 
применяет сложный мон­
таж: то он как. бы бес­
страстно «панорамирует» 
события, то чередует ма­
териал, параллельно от­
снятый несколькими каме­
рами. то включает доку­
ментальные кадры, то по­
гружает нас в воспомина­
ния героя, а то позволит 
зрителю даже заглянуть 
на сьемочную площадку, 
увидеть творческие муки 
режиссера и сценариста 
непосредственно в ходе 
работы над фильмом.

«В книге-то автор волен 
поступать так. как ему 
вздумаётся, волен даже 
приказывать, да-да, иног­
да даже приказывать, хо­
тя. конечно, это только 
игра: тут можно и по­
смеяться... — читаем мы в 
конце первой главы «Мас­
теров», — можно в эту 
занятную игру — с вели­
ким удовольствием! — 
втянуть и любезного чи­
тателя...» Винцент Шику- 
ла искусно втягивает в 
«занятную игру» читателя,

хвостов, ивлена доблест­
ных и мерзавцев, имена 
благодетелей и воров, 
героев и предателей, а 
вот имена обыкновенных, 
самых обыкновенных лю­
дей, что никогда не по­
мышляли стать святыми 
или героями, предаются 
забвению, после них ос­
таются щели, ужасно 
много щелей, которые мы 
ловки затыкать словами: 
рабы, солдаты, крепост­
ные. крестьяне, рабочий 
класс. Имя крестьянина, 
что тысячелетье назад 
выращивал хлеб, неведо­
мо нам, но имя того, кто 
хлеб этот грабил или гу­
бил мечом и дубиной, 
блещет во всей красе, и 
горе тому школьнику, 
который его не запом­
нит!»

Именно такие «самые 
обыкновенные люди» и 
находятся в центре вни­
мания Шикулы. Писатель 
вывел на страницы трило­
гии неприметных, «неге­
роических» участников 
антифашистского Сопро­
тивления и показал, какой 
«будничный» героизм тре­
бовался порой от тех, кто 
непосредственно не участ­
вовал в вооруженной 
борьбе с врагом. Ему уда­
лось найти оригинальный 
ракурс изображения, что 
позволило внести немало 
свежих штрихов в ту кар­
тину восстания, которая 
создается в послевоенные 
годы искусством Слова­
кии.

С вопроса о трилогии и 
началась наша беседа с 
Винцентом Шикулой.

немецкого народа от фашизма.
9 мая — освобождение Чехословакии 

от фашистских захватчиков
• 31 іА: л*.

— Чем объясняется ваш столь нетра­
диционный подход н ставшей уже тради­
ционной для словацкой литературы теме 
восстания?

— Как и моим предшественникам, мне 
прежде всего хотелось показать, что. хо­
тя с той поры минуло много дет, вос­
стание живо в нас. Мой несколько от­
личный от других способ художественно­
го воплощения этого важнейшего собы­
тия национальной истории во многом 
объясняется тем, что сам я в восстании 
по молодости лет не участвовал. Я ро­
дился в 1936 году и тогда еще только 
ходил в школу. В семье нашей ;— навер­
ное, самой бедной во всей деревне — 
было двенадцать детей. Мой самый 
старший брат был военным музыкантом, 
и поскольку мы жили очень бедно, то 
все свое скудное жалованье он посылал 
домой. А когда брат ушел к повстанцам, 
мы сразу почувствовали отсутствие его 
грошей. Так же было и в других семь-

мы кого-то любим, а он умирает, боль в 
сердце остается, хотя его могила и заро­
сла травой. А если он не погиб, но вер­
нулся домой инвалидом и жена и дети за 
ним ухаживают,— разве это не героизм? 
Разве не может и сам такой человек быть 
героем, в мирное время?

Война, я думая?, не потому лишь была 
великой, что на ее полях пало множество 
людей, что она потребовала от наций 
колоссального напряжения сил для раз­
грома фашизма, но и потому еще, что 
подлинное величие духа проявили тогда 
миллионы обыкновенных мужчин, жен­
щин и детей. Величие не только в гибе­
ли или в победе. Победитель, поднимая 
кирпич своего разрушенного дома, охва­
чен как радостью победы, так и богатыр­
ской печалью, и он хорошо знает, куда 
и как это! кйрйич правильно уложить.

— Прежде чем приступить н своей 
трилогии, вы прошли солидную «школу»

и его ■пасте рекійі
^»ж,«Д|-!ігпт..жит , ......... .............. ....... ............. ...

ях, где в горы ушел муж или отец и мно­
гие не вернулись. Теперь, годы спустя, 
я ощутил необходимость напомнить, что 
не следует забывать и о тех детях, кото­
рые в (годы войны немало страдали и 
голодалр. Советским п/одям все это на­
верняка известно еще лучше, чем нам. 
Тяготы войны легли на плечи не только 
тех, кто воевал на фронте. И помнить 
следует не только о тех, что погибли,— 
литература должна хранить память и о 
женщинах, сиротах, героизм которых не 
был, возможно, особенно ярким. Но от 
них — и во время войны, и после — тре­
бовалось крайнее напряжение душев­
ных сил, потому что тех, кто к ним не 
вернулся, им не хватало многие годы 
спустя, не хватает и сегодня. Ведь если

рассказа. Продолжают ли вас сейчас 
привлекать малые формы прозы? И в 
чем вы видите преимущества романа?

— Рассказы по-прежнему пишу и люб­
лю этот жанр. Жаль, не всегда хватает 
времени и усердия их доработать. Мне 
кажется, что рассказ как небольшое про­
изведение и внешне должен выглядеть 
красиво — писателю надо заботиться о 
том, чтобы каждая фраза сидела в нем 
как влитая, каждую фразу -необходимо 
тщательно оттачивать. Я уже не ученик и 
не могу позволить себе ни самому опо- 

I зориться, ни опозорить своих учителей 
' (а их у меня было достаточно, в том чис­

ле и из русской литературы).
Поэтому те рассказы, которые уже да­

вно написаны, я нередко откладываю, не 
■ публикую, мне кажется — есть еще в них

что исправить, а это требует времени. 
Да и с романом дело обстоит не иначе. 
Когда роман разрастается не только 
вширь, но и вглубь, а так это и должно 
быть, каждая глава в нем вряд ли требу­
ет меньше времени для отделки, чем 
рассказ.

Всегда, когда бьюсь над главой рома­
на. я говорю себе: если бы работал над 
рассказом, ■ давно бы уже его кончил. А 
вот когда я сижу над рассказом, то не­
редко злюсь — почему я не взялся за 
роман? Возможно, уже было бы готово 
несколько главі Впрочем, время, а глав­
ным образ,ом работа, в ходе которой бы­
вают и такие минуты отчаяния, уже дав­
но научили. меня, что нет ничего легко­
го, если, конечно, относиться к своему 
труду серьезно.

— Известно, что вы профессиональ­
ный музынант. Во всех ваших произве­
дениях присутствует стихия музыки, ска­
зывается ваше образование и пристрас­
тие. Какую роль играет музыка сегодня 
в вашей жизни и работе?

— Окончил я консерваторию по клас­
су духовых. Живя в Модре, маленьком 
городке, иногда во время свадебных це­
ремоний играю на органе. Изучал игру 
на валторне, но куда пойдешь с валтор­
ной? Иногда меня приглашают в дере­

венский духовой оркестр, тогда играю 
там на басовом корнет-а-пистоне. Не­
сколько раз у меня неплохо получалось и 
на геликоне.

Да, когда я пишу, во мне не умирает и 
моя прошлая профессия: нет-нет, да и 
примешается к словам мелодия, но быва­
ет и наоборот — сначала приходит мело­
дия, а потом уж я подыскиваю к ней 
слова: сколько раз мелодия была для ме­
ня речкой, несущей слова, диктующей и 
ритм. Но поскольку в процессе письма 
для меня важна прежде всего мысль, то, 
переделывая роман или рассказ, я не­
редко заметаю тропинки или просто схо­
жу с тех, по которым бродил раньше.— 
и все оттого, что в ходе работы наталки­
ваешься на иные возможности, которые

кажутся более выразительными. А иногда 
в том или ином месте я умышленно за­
держиваюсь и играю с-мыслью, как с ме­
лодией,—-ведь речь-состоит из звуков, а 
со звуками можно' делать все что угод­
но. Нередко я думаю, что неплохо бы 
написать книжку, которая.- звучала бы как 
музыкальное произведение, и не ради за­
бавы.

Писатель всегда ведет свое произведе­
ние к какой-нибудь великой или хотя бы 
большой правде. И вот когда он мучает­
ся над своей книгой, когда он. ищет сло­
ва, составляя их так и этак, ощупывает 
их и вслушивается в них,: не забывая при 
этом о ритме, то еще прекраснее начина­
ет звучать и та правда, которую он хо­
чет выразить. Читателю вовсе не нужно 
все это замечать. Ведь когда мы идем в 
концерт, мы не берем с собой партитуру, 
однако писатель, как и композитор, дол­
жен работать так, будто все слушатели ■ 
партитуре разбираются.

— Вы работаете редактором в изда­
тельстве. Помогает это вам или тормозит 
вашу писательсную деятельность? Влияет 
ли на процесс творчества?

— Казалось бы, моему писательству 
это нисколько не помогает. Работа в из­
дательстве скорее гонит меня от пись­
менного стола, к тому же я еще трачу не­
мало времени на поездки в. Братиславу, 
где находится издательство. Какое-то 
время назад я попытался, взяв отпуск, 
жить отшельником на хуторе. Но хотя 
это и позволило больше сосредоточиться 
над собственной рукописью, я не был аб­
солютно удовлетворен. Не хватало мне 
людей, особенно друзей, с которыми мы 
понимаем друг друга, мне было мало то­
го, что они приезжали лишь в гости.

Время, которое отнимает у. меня рабо­
та в редакции, на деле не оказывается 
для меня потерянным. Да и сам я —сб 
этом говорят мои коллеги — небеспо­
лезен в редакции. Ведь там, где издают­
ся книги, остро необходимы писатели. 
Творческий труд дает им гораздо более 
богатый опыт, чем тот, которым обладает 
обычный редактор. Вкус писателя сказы­
вается и при отборе произведений дру­
гих- авторов — иными словами, он влияет 
на издательскую политику, а тем самым 
помогает формировать и читательский 
вкус, взгляды. А это не та работа, о ко­
торой можно сказать, что она не слиш­
ком полезна или менее значительна, чем 
литературный труд.

Святослав БЭЛЗА, 
специальный корреспондент «ЛГ» j

БРАТИСЛАВА — МОСКВА


