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и непреклонным. Не успокаивался, пока его актеры не 
отдавали всего, на что были способны, часто доводил 
их до состояния беспомощности и изнеможения. Сам 
он был страстным тружеником. На каждой репетиции 
у него возникали новые идеи, и он не отбрасывал ни 
одной из них, не попытавшись воплотить ее прежде на 
сцене.

Он умел распознавать такие качества своих актеров, 
о которых они сами не догадывались, и обладал спо­
собностью «вытащить» из актера его одаренность. 
Многие артисты, и особенно те, кто заслуживает это­
го имени, не скрывают, что открытием своей истинной 
сути обязаны Брехту.

Даже после постановки пьесы на сцене Брехт не 
прекращал репетиций. Он интересовался мнением зри­
телей, их впечатлениями; их реакция возбуждала в нем 
новые писательские и режиссерские идеи. Каждого 
собеседника Брехт делал как бы своим сотрудником.

Он был преисполнен недоверия ко всему уже быв­
шему. прошедшему испытание временем. Будучи убе­
жденным в диалектичности всего искусства, он всякий 
раз проверял свои мысли на прочность, подвергая их 
ударам с разных сторон. Одним из его принципов бы­
ло: «А ну, проверим, как будет, если все наоборот!». 
Точно так же как Гёте требовал, чтобы Гамлета пред­
ставили себе толстяком по той именно причине, что 
такой Гамлет противоречил бы авторскому представ­
лению о нем, Брехт тоже часто подыскивал для. своих 
персонажей исполнителей, мастерство и манеры кото­
рых якобы противоречили существу героев. Случалось, 
что после репетиций, длившихся несколько недель, он, 
недовольный достигнутым, требовал от себя и испол­
нителей начать всю работу с самого начала, причем 
под совершенно новым углом зрения. И нередко до­
бивался успехов как раз благодаря такому методу.

Ill
Он высоко ставил коллективную работу, полагал, что 

необходимо «пробиваться на широком фронте». Где 
бы он ни оказывался, вокруг него сразу собиралась 

язык у него был народным, но ни в коем случае не 
упрощенным и не стертым, новым, но отнюдь не при­
думанным. Лютер говорил, что следует «смотреть в 
рот народу» и большей частью использовать его разго­
ворную речь. Немецкий обиходный язык, сложившийся 
ко времени Брехта, был мало что в /состоянии дать то­
му, кто собирался писать стихи, еще меньше тому, кто 
вознамерился писать художественную прозу, и был не­
пригоден для драматурга.

У писателей-современников Брехт тоже мог почерп­
нуть немного. Натуралистический диалог Герхарда Га­
уптмана опоры для него не представлял, абсолютно 
чуждым был для него вычурный, далекий от народно­
го язык Георге, Рильке, Гофмансталя. Когда он при­
нес мне первую свою пьесу — поначалу она называ­
лась '«Спартак», позднее мы называли ее «Барабаны в 
ночи»,— в диалогах ощущалось влияние Бюхнера. Из 
современников на него наибольшее впечатление в ран­
ний период производили Киплинг и Ведекинд; свои 
первые баллады он распевал в манере Ведекинда — 
громко, весело. Но вскоре он освободился от этого 
влияния и изо всех сил сражался за обретение собст­
венного немецкого языка.

Он отчетливо сознавал, какие трудности придется 
преодолеть в имеющемся языковом материале. Часто 
жаловался: «Когда Гораций выражает обыкновенней­
шую мысль и тривиальнейшее чувство, выглядит это 
изумительно. Это потому, что он работает в мраморе. 
А мы сегодня работаем в грязи». Брехт употреблял бо­
лее грубое слово.

Не жалея сил старался он найти подходящую тональ­
ность для точного выражения своего существа, своей 
мысли и ощущения. Из-за отдельных оборотов у него 
случались яростные стычки со своими сотрудниками. 
И ни в малейшей степени не ограничивал он себя су­
ществующими правилами и образцами. Если ему ука­
зывали, что тот или иной оборот находится в противо­
речии с грамматикой, он с удовольствием переиначи­
вал знаменитое римское изречение: «Ego, pocta Ger­
manus, supra grammaticos sto».7

тянув первый удачный жребий в этом виде творчества, 
последовательно продолжал свой путь и приступил к 
смелому предприятию: написать всю человеческую ко­
медию первой мировой войны, что-то ероде поэтиче­
ской энциклопедии этой войны. Большая часть этой 
энциклопедии написана в нужное время и на необхо­
димом расстоянии от событий: писатель не утратил еще 
свежести восприятия и вместе с тем сохраняет необ­
ходимую дистанцию.

Сегодня мы можем сказать: огромное, смелое пред­
приятие увенчалось успехом.

1952 г.

Вертольт БРЕХТ

Этот сверхбогатый поэт разбрасывал по всем своим 
творениям ростки мыслей и ощущений, которым было 
суждено обрести полнвту жизни лишь впоследствии. 
Он был убежден, что любое живое произведение и 
вырастает, и продолжает оказывать воздействие с по­
мощью своих собственных сил, что оно изменяется, до­
стигая каждого отдельного слушателя или читателя. Ис­
ходя из этой предпосылки, он и строил свои произве­
дения, так что лишь в будущем станет очевидной вся 
широта и насыщенность его творчества.

Сам Брехт считал все созданное им чем-то предва­
рительным, находящимся в стадии возникновения. Кни­
ги, давно готовые для печати, пьесы, множество раз 
поставленные им на сцене, .он ни в коей мере не счи­
тал законченными, и именно те произведения, которые 
он любил больше всего: «Святую Иоганну боен», 
«Доброго человека из Сычуани» и «Кавказский мело­
вой круг»,— он полагал фрагментами. Как и некоторым 
другим великим немцам, завершение произведения 
меньше грело ему сердце, чем работа над ним.

Вот почему он жадно прислушивался к предложени­
ям и замечаниям, и в тех случаях, когда советы каза­
лись ему дельными или вызывали в нем какие-то сом­
нения, он немедленно принимался в тысячный раз пе­
ределывать законченную вещь, даже если при этом но­
вое здание приходилось возводить, начиная с разру­
шения фундамента прежнего.

Благодаря такому стилю работы Брехт добился по­
разительной динамичности всех своих произведений. 
Они заставляют читателя или слушателя продолжать 
работу над ними, побуждают его спорить с Брехтом, 
сомневаться или соглашаться с ним.

Хотя Брехт называл свои пьесы «учебными пьесами», 
он ни в коем случае не считал себя Praeceptor Germa- 
ЛІае 4. Он был убежден, что ничего не знает, с готов­
ностью и старательностью учился у других. Он стре­
мился увлечь, хотел спорить с другими и помогать им 
тем самым думать.

II
Подобно Шекспиру и Мольеру Брехт был челове­

ком, рожденным для театра. Его так и подмывало ра­
ботать с живым материалом. Поэт дополнял в нем ре­
жиссера, а режиссер—поэта.

Во время репетиций он был воинственным, властным’

♦ Praeceptor Germanlae (лат.) — учителем Германии, нем­
цев.

группа его сторонников и учеников, веривших ему бе­
зусловно. Его жена и соратник Хелли Вайгель была 
его фанатичной помощницей. Она не только олицет­
воряла собой представления Брехта об искусстве ак­
терской игры, она впитала в себя его дух и воспитыва­
ла других в этом направлении. Вот поэтому им обоим 
и удалось создать театр-ансамбль 5, тот самый коллек­
тив, в котором он нуждался. С помощью этой группы 
он мог проверять свои планы, заниматься организаци­
ей театрального дела и экспериментами. Он мог ра­
ботать с ней, как музыкант работает со своим инстру­
ментом. Он мог создавать в пространстве свое пред­
ставление о мире, будучи уверенным в тождественно­
сти каждой веточки посаженного им древа.

Брехт жил жизнью бурной, он был человеком власт­
ным и гордым, от своих друзей он требовал терпели­
вого сотрудничества. Но высокомерие и хвастовство 
были совершенно чужды ему, сам он никому не зави­
довал, был великодушен, душу имел широкую. Он от­
давал больше, чем требовал взамен. Слово «солидар­
ность» получило благодаря ему новый смысл.

IV
Брехт не верил в «озарение», он верил в экспери­

мент. Экспериментировать было его страстью.
Когда Брехт впервые пришел ко мне — было ему 

тогда лет двадцать, — я работал над «Драматическим 
романом». Он считал, что в сплаве драмы и эпическо­
го следует идти гораздо дальше, нежели я, и постоян­
но делал попытки создания «Эпической драмы».

Свои драмы он называл «опытами» не из ложной 
скромности. Эти пьесы действительно были попытками 
сделать свой внутренний мир видимым для зрителей, 
находя для этого все новые и новые способы. Поэт, 
считал он, должен экспериментировать, как это делал 
Архимед, как это делали Бэкон или Галлилей. Все дра­
мы предшественников, в том числе и Эсхила, и Шекс­
пира, были для него такими «опытами». Он хвалил 
Шекспира за то, что тот пользовался произведениями 
других и не чурался перенимать чужие формальные 
методы, чтобы придать своей теме новый поворот. Сам 
Брехт использовал любые материалы и литературные 
формы, которые возбуждали его творческую фанта­
зию, копался в них, переделывал, перекраивал, делал 
своими, преображал их настолько, что они принадле­
жали уже ему одному. Маски китайского театра, «до­
рога цветов» в индийской драме, хор в античной тра­
гедии — все должно было помочь ему воплотить соб­
ственное представление о мире.

Эксперименты привлекали его даже в тех случаях, 
когда надежды на успех было мало или не было во­
все. Однажды я обратил его внимание на поэму Лукре­
ция «De rerum nature».6 Гекзаметр, с помощью ко­
торого римлянин изложил учение Эпикура, внушил 
Брехту мысль передать гекзаметром «Коммунистичес­
кий манифест». Я говорил ему о трудностях, практиче­
ски непреодолимых, с которыми связано это предпри­
ятие. Но идея эта настолько захватила его, что он от 
своего не отступал — непременно нужно попытаться! 
Мы работали полтора месяца, прежде чем он сдался.

V
Блестящим успехом увенчались его смелые опыты 

по созданию нужного ему языка. Он хотел, чтобы

В своем творчестве Брехт прежде всего исходил из 
жеста. Представлял себе сначала, как его герои будут 
жестикулировать в той или иной ситуации, а потом 
подыскивал соответствующее слово. Слово это должно 
было быть метким, должно было быть естественным, 
«элегантным» — и его звучание должно было обрисо­
вывать зрителям ситуацию. Брехт неустанно бился за 
то, чтобы отыскать верное слово, свое слово. Однаж­
ды, во время работы над «Жизнью Эдуарда II», мы 
тщетно искали целый день нужное нам слово; и вдруг 
посреди ночи он прибежал к моему дому, посвистел 
под окнами и крикнул, торжествуя: «Есть!».

В Германии много мастеров языка. Но в этом два­
дцатом веке у нее один творец языка — Брехт. Брехт 
добился того, что сегодня на немецком языке можно 
выразить ощущение и мысли, которые выразить было 
невозможно до того, как начал писать Брехт.

VI
Брехт был блистательным спорщиком. Этот горячий 

человек в спорах еще более возбуждался. Каждую ми­
нуту ему приходили в голову новые мысли — смелые, 
блестящие, мудрые. Он нередко прибегал к парадоксам 
и защищал свои тезисы, даже если они были незащи­
тимы, остроумно и ловко, а иногда становился резким, 
переходя в атаку, чтобы в конце концов с хитрой и 
добродушной усмешкой признать свою неправоту.

А как он умел смеяться! И как любил смеяться! 
Шутки у него бывали очень колкими, Брехт не знал I 
жалости к друзьям, как не знал ее к самому себе. И | 
никогда на колючую иронию не обижался. Жизнь он » 
воспринимал радостно, хотя ему приходилось в ней 
несладко. Серьезно он относился только к работе.

В своих «Физиогномических фрагментах», в работе 
над которыми принимал участие Гёте, Лафатер следую­
щим образом определяет сущность гения: «То, чему 
не научишься и напрокат не возьмешь, то, чему никто 
не научит и напрокат не даст, то, что внутренне при­
суще лишь одному человеку, то, что в нем неподра­
жаемо,— это и есть гениальность, так она зовется у 
всех наций и будет так называться, пока люди мыслят, 
чувствуют и говорят». Брехт обладал этим — чему ни­
кто не научит, что незаемно и неподражаемо.

Брехт нуждался в большом театральном аппарате, 
чтобы сделать свое представление о мире зримым. 
Яркая новизна и неподкупная правдивость его искус­
ства вызвали сопротивление «вечно-вчерашних». Про­
биться ему было очень трудно. Со Свифтом его род­
нят гениальность и Sacva Indignatio, яростный, возму­
щенный нрав; и жизненный опыт Свифта, выразивший­
ся в словах: «Стоит появиться в мире гениальному че­
ловеку, это сразу видно по тому, как против него объ­
единяются все дураки»,— целиком приложим и к Бре­

первые' стихи и 
Ему по крайней 
мало-помалу на- '

хту.
Нетерпеливый поэт Брехт написал 

первые пьесы третьего тысячелетия, 
мере удалось дождаться, что время 
чало его догонять. Но даже если современники и до- і 
гадываются о его значении, все богатство его творче- I 
ствз будет оценено лишь потомками.

1957 г.
» «Ego, poets Germanus, supra grammaticos sto» (лат.) — я. | 

немецкий поэт, стою превыше ірамматики.
С немецкого. Перевод Евг. ФАКТОРОЕИЧА I

ь Театр, который основал и которым руководил Брехт, 
а впоследствии- Хелена Вайгель, называется <Берлннер 
ансамбль». „

* Поэма Лукреция <О природе вещей* *.


