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Е
ГО сердце всегда билось 
слишком быстро, да и вся его 
жизнь была как одна сплош­
ная гонка — пусть и не за хле­
бом насущным. Правда, по­
рой он не без удовольствия играл и 
роль неимущего пролетария. «Без 

Гитлера Брехт не стал бы Брехтом» 
— так выразился однажды его пре­
емник Хайнер Мюллер. И только, 
казалось бы, настал момент переве­
сти дух и погреться в лучах первого 
по-настоящему грандиозного успе­
ха — «Трехгрошовой оперы», — как 
пришлось бежать из страны, на 
другой же день после поджога 
рейхстага. Полтора самых продук­
тивных десятилетия — с 35 до 50 лет 
— этот торопливый талант был ли­
шен привычных способов и средств 
самовыражения, своей сцены, сво­
ей публики. Пожалуй, именно это 
обстоятельство стало основной 
причиной уникальной сумбурности 
и незавершенности его творчества.

В 35-м у него отняли германское 
гражданство, но по возвращении 
он не стал требовать его назад. Бо­
лее того, в 1950 году каким-то обра­
зом раздобыл себе другое — авст­
рийское. Что касается культурной 
жизни, то на Западе его былые по­
путчики к тому времени снова бы­
ли на коне и тихо процветали. На 
Востоке же тон задавали оставшие­
ся в живых московские эмигранты 
со своим догматическим соцреа­
лизмом. И все же именно на Восто­
ке Брехту представился шанс во­
плотить в жизнь свои представле­
ния о новом театре, создать свой 
«Берлинер ансамбль».

В БОННСКОМ бундестаге один 
министр сравнил его с певцом на­
цистских штурмовых отрядов Хор-. 
стом Бесселем. В ГДР он против 
собственной воли превратился в 
«государственного» художника. 
Германия иссушила источник его 
жизненных сил. Он страдал от того, 
как быстро и страшно рушится его 
мечта о «новой Германии». По по­
воду его преждевременной смерти 
— от инфаркта в возрасте 58 лет — 
можно с подобающим моменту па­
фосом сказать: Германия разбила 
ему сердце. Он был велик, но он 
был и жалок.

Но если ему — подобно персона­
жу одного из его поздних произве­
дений, римскому полководцу Лу­
куллу, — суждено предстать перед 
судом мертвых, то в его пользу бу­
дет свидетельствовать уникальное 
по цельности и силе воздействия 
дело его жизни. На другую же чашу 
весов ляжет грубый эгоизм, с помо­
щью которого — особенно в отно­
шении ближних своих — он отвое­
вывал это дело жизни у жестокой 
эпохи, что, однако, не может слу­
жить для него универсальным смяг­
чающим обстоятельством.

Правда, в конечном итоге, если 
вспомнить, как страстно он возвы­
сил свой голос против Гитлера, все 
может перевесить его молчание пе­
ред Сталиным. В 43-м он записал в 
дневнике: «В фашизме социализм 
видит свое искаженное зеркальное 
отражение, в котором нет ни одной 
его добродетели, зато налицо все 
его грехи». Однако все это он дер­
жал в себе, и лишь когда уже не ос­
талось никаких иллюзий, назвал 
Сталина — в узком кругу друзей — 
«заслуженным убийцей народа».

Наступил год Брехта! Беспреце­
дентный видеоажиотаж давно уже 
развернут на спутниковом канале 
телевидения. Издательство «Зур- 
камп-Ферлаг» докладывает о завер­
шении работы над 30-томным ком­
ментированным «Берлинским и 
Франкфуртским изданием». Брех­

товские наследники свозят в свои 
закрома рекордный гонорарный 
урожай. А нахальный вопрос «Како­
го именно Брехта будем чествовать 
сегодня?» тонет в волнах всеобщего 
ликования. Естественно, среди про­
чих особой финансовой щедростью 
выделяются «брехтовские» города 
Аугсбург и Берлин. На панихиде 42 
года назад речь держал Вальтер 
Ульбрихт; по случаю 100-летия со 
дня рождения, 10 февраля 1998 
года, этой чести удостоился прези­
дент Роман Херцог.

В швабском же Пфуллингене 
брехтовский юбилей ухитрились от­
праздновать еще в 1997 году — на 
том основании, что-де его родители 
Бертольт и Софи Брехт сразу же по­
сле венчания 15 мая 1897 года от­
правились именно в Пфуллинген. 
Следовательно, именно там и был 
зачат будущий писатель, появив­
шийся на свет 10 февраля в Аугс­
бурге. Разве не подтверждением 
этой идеи звучат строки известного 
стихотворения: «Я — Бертольт 
Брехт, родом из Шварцвальда...»? 
И дальше: «Я в города въезжал в ут­
робе материнской...»

Крещен он был в евангелической 
церкви (как и его мать) именами 
Ойген Бертольт Фридрих, однако в 
кругу семьи, друзей и однокашни­
ков его звали исключительно Ойген 
(«Благородный»). Свои первые ли­
рические стихи он опубликовал в 15 
лет под именем «Бертольт Ойген» в 
самодеятельном школьном жур­
нальчике (номера его издаются к 
юбилею в факсимильном воспроиз­
ведении). В 18 лет он подписывает 
свои стихи фасонисто: «Берт 
Брехт». В этом возрасте его интона­
ции уже хорошо узнаваемы: изощ­
ренная наивность, неподражаемая 
дерзость, наконец, яркая, сочная 
экспрессия, почерпнутая из народ­
ных песен и Библии в переводе Лю­
тера, из городских куплетов и пате­
тики Рембо. Его ранняя зрелость 
поразительна. В каком-то неудер­
жимом порыве он к 25 годам создал 
едва ли не львиную долю того, что 
делает его одним из самых живых и 
ярких лириков нашего столетия.

Аугсбург еще в 95-м, провозгла­
шая грядущий «Год Брехта», как бы 
официально дал понять, что отныне 
хуле и анафеме («Осквернитель 
родного гнезда! Безродный отщепе­
нец! Коммунист!»), долгое время 
выражавшимся на Западе в бойкоте 
его творчества, положен конец. Ес­
тественно, теперь Аугсбург стоит в 
первом ряду устроителей юбилей­
ных празднеств, возвестив о прове­
дении едва ли не сотни торжествен­
ных мероприятий. Одним из куль­
минационных пунктов следует счи­
тать, конечно же, вручение премии 
имени Бертольта Брехта. 2000 год 
город собирается провести под зна­
ком Гете, однако на 2001-й снова 
назначен год Брехта — не зря же по­
следний в порыве своей аугсбург­
ской творческой эйфории предре­
кал: «Мое творчество — последний 
отзвук тысячелетия!» Вот это про­
рочество теперь и подлежит обяза- 

СЛУЧАЙНО сохранив­
шийся дневник Брехта, 
обозначенный его собст­
венной рукой как «Днев­
ник № 10», сообщает нам 
в первый же день: «Опять 
колотится сердце!» Эта 
беда общеизвестна, из-за 
нее его не раз посылали 
на лечение. Позднее же­
ны тоже сообщали о су­
дорогах и приступах бе­
шеного сердцебиения, 
настигавших его иногда 
среди ночи. Имел ли этот 
«нервный недуг» (по вы­
ражению домашнего вра­
ча) органическую приро­
ду, доподлинно не из­

вестно. С таким же успехом это 
могло быть проявлением перво­
бытного страха покинутого ребен­
ка, который прорывался из темных 
глубин подсознания. Похоже, луч­
ше всего в таких случаях ему помо­
гали теплое участие и телесная бли­
зость.

В остальном же он был скорее не­
дотрогой. Смерть он не любил ви­
деть даже на сцене, а о том, на­
сколько крепко владела сознанием 
«сердечная» тема, свидетельствует 
его последнее желание: он просил, 
чтобы в гробу ему пронзили сердце 
кинжалом — дабы уж наверняка не 
быть погребенным заживо. Вроде 
бы все говорит за то, что волю его 
(по крайней мере в данном пункте) 
исполнили.

Творчество писателя, в котором 
явно ощущается дефицит «отцов­
ских» образов, зато безраздельно 
властвуют фигуры «материнские» 
(от «Матери», «Мамаши Кураж» и 
«Кавказского мелового круга» до 
переработки шекспировской «ма­
теринско-сыновней» драмы «Кори­
олан»), неизбежно вызывает инте­
рес к родителям автора. Его отец — 
классический продукт периода 
грюндерства — за два десятилетия 
выбился из приказчиков в коммер­
ческие директора бумажной фабри­
ки. Книг, однако (за исключением 
Библии), в доме не держали. Собст­
венные культурные потребности 
Бертольта-старшего вполне удовле­
творялись участием в хоровом 
кружке, но обоим сыновьям он, как 
приличествовало человеку его по­
ложения, купил пианино, а к лите­
ратурным амбициям старшего от­
носился с уважением, хотя и не по­
нимал их.

Мать же, похоже, так и не сумела 
освободиться из рамок своего тес­
ного шварцвальдского мирка. Даже 
в очень добрых по отношению к 
ней мемуарах младшего сына, 
Вальтера, она предстает фигурой 
пассивной и тусклой. Женщина бо­
лезненная и слабая, она хворала так 
долго и сильно, что уже в 1910 году 
ведение хозяйства было полностью 
возложено на экономку. Продер­
жавшись еще десять лет на инъек­

циях морфия, она наконец умерла 
от рака. Утверждают, что 22-летний 
Ойген в вечер после ее смерти по 
обыкновению пьянствовал с друж­
ками в своей чердачной каморке, а 
перед самыми похоронами и вовсе 
бесследно пропал вместе со своими 
тонкими чувствами. Он не любил, 
когда его бросали, и не прощал это­
го. Позднее он писал о своей мате­
ри: «Я любил ее «по-моему», а она 
хотела быть любимой «по-ее».

Литературовед Юрген Мантей 
вставил в свою раннюю и в высшей 
степени информативную книгу 
«Бессмертие Ахилла» главу о Брех­
те. В ней жуткий «упрощенец» 
Брехт не менее жутким образом уп­
рощается до образа маменькиного 
сынка, который в своем детском от­
чаянии только тем и занят, что оби­
жается на весь свет за то, что недо­
получил тепло у материнской груди.

В действительности брехтовские 
монументальные материнские об­
разы, и в первую очередь канониче­
ская «Мамаша Кураж», не только 
родительницы, но и губительницы 
своих детей. В свою очередь, грубо­

прожорливые самцы, распушившие 
хвосты на его сцене, — от первого 
драматического героя Ваала до не­
насытного капиталиста Маулера, 
сластолюбца Галилея и пьяницы 
Пунтиллы — отнюдь не автопортре­
ты, а скорее фантомы его желаний. 
«Мне очень нравились люди с боль­
шим аппетитом», — признался он 
как-то раз. Сам же подобного аппе­
тита был лишен: «Мой желудок был 
слишком мал». Как бы то ни было, а 
смертельную обиду брошенного ре­
бенка на весь свет он, как никто 
другой, умел превратить в драма­
тургический шлягер вроде баллады 
о пиратке Дженни, которая на воп­
рос «Кого из них убить?» хладно­
кровно отвечает: «Всех».

е себе

ЗА СВОЕЙ гимназической любо­
вью Паулой Банхольцер (Би) он га­
лантно волочился битый год, преж­
де чем та позволила себя соблаз­
нить. А дальше прогресс был стре­
мительным. В 1919 году (когда Би 
только родила ему первого сына, 
нареченного Франком в честь Веде­
кинда) он заполучил блистательную 
молодую певицу Марианну Цофф 
(Мар) из аугсбургского городского 
театра. А вскоре он уже разработал и 
с ловкостью прожженного брачного 
афериста использовал уникальную 
систему поведения, позволявшую 
ему балансировать между несколь­
кими «браками» сразу, да при этом 
еще и тиранить своих любовниц не­
истовой ревностью. Он охотно брал 
и мало отдавал. Если он бывал силь­
но влюблен, то дарил любимой ко­
лечко, а то и, не мелочась, кусочек 
звездного неба: одной Ориона, дру­
гой Кассиопею.

Молодой Брехт, во всем облике 
которого сквозила какая-то безна­
дежная сиротская запущенность, не 
был «ни хорош собой, ни даже эле­
гантен» (Би). Этот, по словам Мар, 
«крайне неухоженный, тщедушный 
человечек» с хриплым голосом и 
каркающим «р» отличался, с одной 

стороны, невыразимой потребно­
стью в материнском участии, а с 
другой — какой-то отчаянной дер­
зостью хищника, который в своем 
охотничьем порыве просто обру­
шивался на добычу без предупреж­
дения. В нем была странная гипно­
тическая сила, которой он, если по- 
настоящему того хотел, подчинял 
себе как женщин, так и мужчин. 
Дочь Барбара в одном из поздних 
интервью, не преуменьшая и таких 
качеств отца, как вспыльчивость и 
бесцеремонность, с явной симпа­
тией облекла магию его обаяния в 
такой словесный образ: «Он мог 
очаровать даже птичку на ветке».

Когда наконец Би и Мар потребо­
вали от него ответа, на которой же 
из них он на самом деле намерен 
жениться, он спокойно ответил: 
«На обеих!», после чего обе в ярости 
бросили его самого. Конечно же, 
он очень скоро заполучил их обрат­
но. А когда он все-таки женился, но 
не на Би, у которой уже был от него 
ребенок, а на Мар, которая в тот 
момент была беременна, то пись­

менно пообещал первой, что сразу 
же разведется и женится на ней.

Через полгода после рождения у 
Мар дочери Ханны он в Берлине 
сошелся с Хеленой Вайгель (Хел­
ли), вовсе не собираясь при этом 
отказываться от двух других. Когда 
же Би взбунтовалась, он послал 
Хелли в Аугсбург с заданием немед­
ленно и в ультимативной форме 
подвигнуть вечную невесту к пере­
езду в Берлин. Он сам, с его неотра­
зимым магнетизмом, пожалуй, и 
справился бы с таким фокусом. Од­
нако Хелли этого сделать не уда­
лось (она, кстати, и сама уже ждала 
ребенка), да и брачный роман с 
красавицей Мар как-то (после оче­
редной ее беременности) разладил­
ся. Статистическим дополнением к 
биографии Брехта мог бы стать и 
длинный список абортов, сделан­
ных его возлюбленными.

Когда он затем в 1929 году, не 
предупредив остальных невест, же­
нился на Хелли, то Элизабет Хаупт- 
ман и писательница Марилуиза 
Фляйсер отреагировали попытками 
самоубийства. Букетом же, предна­
значавшимся как раз для примире­
ния, Карола Неер отхлестала ко­
варного изменника по щекам. От­
ношения между мужчиной и жен­
щиной, учил Брехт, — это договор, 
по которому мужчина «может чудо­
вищно много требовать, а женщина 
должна чудовищно много усту­
пать». И поскольку Хелли умела 
мириться с такими неравными ус­
ловиями, то она и оставалась, не­
смотря на все кризисы, пожизнен­
но главной женой Брехта. Очеред­
ную фаворитку, Маргарете Штеф- 
фин, возникшую на горизонте в 
1931 году, Хелли приветствовала в 
брехтовском клубе разбитых сердец 
словами: «Мне жалко тебя, деточ­
ка».

Стихи молодой Брехт сочинял с 
такой легкостью, словно они слета­
ли к нему с небес. Но если мгновен­
ного порыва не хватало для попада­
ния в цель, они часто так и остава­
лись навсегда неоконченными.


