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ТО-ТО из специали­

стов-педагогов под­
считал, что ежегод­
но в наших школах 
тратится от двух 

до трех миллионов тетрадей 
на одни только стихи о люб­
ви. Не знаю, с какой целью 
производились эти подсчеты и 
в каком контексте были они 
впервые использованы, что 
до меня, то я всегда был и 
остаюсь решительным сто­
ронником творчества наших 
юных поэтов, даже когда очи 
увлекаются так называемыми 
интимными темами, то есть, 
попросту говоря, пишут сти­
хи о любви.

Слово и искусство поль­
зования им — едва ли не са­
мое древнее и самое ценное 
из всего, чем владело и вла-. 
деет человечество. Самые ве­
личественные памятники, при 
помощи которых человек пы­
тался осознать мир и себя в 
этом мире, созданы при по­
мощи слова. Сглаживаются 
под воздействием ветра и пе­
ска контуры египетских пи­
рамид, темнеет белоснежный 
мрамор великих ваяний, все 
больше и больше реставрато­
ров трудится над полотнами 
великих мастеров Возрожде­
ния, но ни «Песнь песней», ни 
«Илиада», ни многотомные 
сказания не заставили нас 
усомниться в звучности, 
прочности и емкости слова.

А вместе с великими па­

у него стихи о любви — 
посмотрим, что ему на это 
ответят. Положение было бо­
ле чем деликатное. Уговари­
вать или тем более настаи­
вать, чтобы девушка прочла 
свои стихи, я, разумеется, не 
мог, но и уйти от разговора 
было нельзя. Оставив на ее 
усмотрение, читать ей стихи 
или не читать, я сказал, что 
каждая профессия имеет свои 
сложности, свои подводные 
течения. Художники слова, 
особенно поэты, выносят в 
мир все самое близкое, самое 
сокровенное, и этого не нуж­
но стыдиться, потому что на 
каком-то этапе творчества 
все, что еще недавно было 
твоим, кровным, становится 
общим; биография одного че­
ловека переплавляется в био­
графию целого поколения. В 
этом адская мука, но и вели­
кое счастье нашей профес­
сии. Многие именитые поэты, 
читающие стихи о любви, не 
выказывают при этом каких- 
либо неудобств — я и сам, 
хоть стихов не пишу, но из­
редка в своих сочинениях за­
трагиваю те периоды в жиз-

мятниками человеческого ду­
ха дошла до нас и несколько 
старомодная в наше время 
слабость человека к стихам. 
Судя по всему, стихи пишут- 
ся и теперь во всем мире. Со- 
чиняют их и у нас, и, учиты­
вая площадь нашего госу­
дарства, два-три миллиона 
тетрадок в ГОД- уходящих на 
писание стихов,— это не так 
уж много. Ни для кого не 
секрет, что у нас в самом 
малом поселке, в самом ма­
лом отдаленном селении есть 
свой поэт, свой философ, 
свой чудак и мудрец.

Конечно, при нынешней 
натренированности критиче­
ской мысли легче всего раз­
нести не совсем зрелые сти­
хи начинающего поэта, но 
другой раз стоит и пройти 
через все его несовершенства 
и подумать: а каково ему жи­
вется? Легко ли ему при его 
незнании, неумении нести 
звание поэта такой-то школы, 
такого-то села, такой-то окра­
ины?

Как и многим моим со­
братьям по перу, мне тоже 
приходится встречаться с чи­
тателями, и почти при каж- 

' дой литературной встрече 
встает из зала местной поэт, 
или, если он по природе сте­
снительный. то почитатели 
его таланта сами выдают его 
присутствие, заставляют вый­
ти на трибуну и показать 
свое искусство. Хотя, по прав­
де говоря, гораздо интерес­
нее местного поэта выискать 
самому. Если хорошо всмот­
реться" в лица, то в любой ау­
дитории, особенно в молодеж­
ной. можно довольно легко 
угадать, кто же носит в этих 
краях трудное бремя выра­
зителя дум и чаяний. При 
всей непохожести, при всем 
их человеческом разнообра­
зии есть в поэтах что-то об­
щее что-то свое, неповтори­
мое, и, встретив его в жизни, 
помимо своей воли, скажешь: 
да он же поэт...

о
Весной этого года, на севе­

ре Молдавии, будучи пригла­
шенным на встречу со сту­
дентами одного из наших 
сельхозтехникумов, я как-то 
сразу угадал поэта. Хотя зал 
был "битком набит, и ребята 
все были сельские, очень по­
хожие друг на друга, вырази, 
тельница их дум, сидевшая 
вместе со всеми в третьем 
ряду, как-то резко выделялась 
из общей массы. Обыкновен­
ная смуглая девушка в поно­
шенной кофточке, но была ка­
кая-то просветленность, ка­
кая-то решимость, какая-то 
печаль в ней была, и еще до 
того, как узнать ее имя, я по 
каким-то таинственным зако­
нам человеческого общения 
признал ее за старшую среди 
своих и уже весь вечер поче­
му-то обращался главным об­
разом к ней.

I
 Говорили мы в тот ве­
чер долго и, что называет­
ся, по душам. Техникум счи­
тается едва ли не лучшим 
в Молдавии — добрая треть 
всех председателей колхозов 
и агрономов — выпускники 
этих аудиторий. И мы гово­
рили, разумеется, о земле, о 
хлебе, о будущем крестьян­
ства, о прозе, о театре. Смуг­
лая девушка из третьего ря­
да слушала очень вниматель­
но, иногда согласно кивала 
головой, другой раз с чем-то 
не соглашалась, но вместе с 
тем какая-то неудовлетворен­
ность тяготела над ней. Пе­
ред окончанием встречи она 
вдруг встала и спросила:

— Скажите, а как вы от­
носитесь к стихам?

К стихам я относился хо­
рошо. К сожалению, своих у 
меня не было, чужие плохо 
помнил, но. поскольку была 
весна и в зале сидели одни 
молодые, я предложил: мо­
жет, кто из них почитает сти­
хи? Может, свои, местные по­
эты выступят? Тут-то и под­
твердилось, что смуглая де­
вушка в третьем ряду — по­
эт, хотя выйти на сцену от­
казалась наотрез.

— У меня стихи о любви.
Зал замер. Начинался ин­

тересный диалог между дву­
мя литераторами — один на 
трибуне, другой в зале. Один 
сослался на то, что, мол, 

ни своих героев, которые от­
личаются наибольшей лирич­
ностью, и, читая перед ауди­
торией, не стыжусь тех 
чувств и тех волнений...

— Да, но вы читаете свои 
произведения и уезжаете, а я 
должна прочесть и остаться.

Зал взорвался молодым, 
здоровым хохотом, и мы ре­
шили на той шутке, на том 
хохоте закончить свою встре­
чу. Тем более что во дворе 
давно уже сигналил шофер, 
который должен был увезти 
меня, — ему предстояло на 
следующий день уехать куда- 
то на свадьбу, и эта предстоя­
щая свадьба буквально 
взвинтила его.

Зашли на прощание к ди­
ректору в кабинет. Конечно, 
она засмущалась. Можно бы­
ло бы. сославшись на ее сте­
снительность. сесть в маши­
ну и уехать, тем более что 
шофер сидит, как на иголках, 
но ведь настанет день в жиз­
ни, когда тебе вдруг вспом­
нятся все те случаи, когда 
ты прошел мимо, и начнешь 
заново про себя все копать— 
а действительно ли ты был 
прав, пройдя в тот день ми­
мо?

Директор техникума, чело­
век тонкой душевной струк­
туры, хорошо читающий "не 
тблько высказанные, но и не­
высказанные мысли, послал 
секретаршу куда-то, и вот она 
стоит на пороге, та смуглая 
девушка с тетрадкой стихов. 
Стоит хмурая, колючая, уп­
рямая, и директор сказал 
ей:

— Если всему залу не­
возможно прочесть свои сти­
хи, то одному, может, все- 
таки прочтешь?

— Одному можно,—сказа­
ла девушка, но вас же двое...

Она была очаровательна, 
стоя у дверей с тетрадкой 
стихов, сердиться на нее бы­
ло просто невозможно. Ди­
ректор улыбнулся и тут же 
куда-то исчез, тем более что 
техникум здесь называется 
совхоз-техникум и, помимо 
учебной части, на его плечах 
еще и огромное хозяйство. 
Получив тетрадку, я уселся 
за длинный стол для совеща­
ний, а девушка села на 
подоконник. Хотя стульев 
было полно, она с чего-то 
вдруг решила сесть на под­
оконник. Шалости у них, у 
поэтов, верно, в крови — 
еще Николай I это заметил. 
Стоило ему с Пушкиным за­
говорить на равных, как по­
эт тут же уселся на его ра­
бочий стол. Впрочем, все мы 
хорошо знаем, во что Пуш­
кину обошлась эта шалость, 
и не императорам жаловать­
ся на своих поэтов.

Тетрадь была большого 
формата, около двухсот стра­
ниц. - Стихи выписаны акку­
ратнейшим почерком, распо­
ложены вкусно. Каждое сти­
хотворение художественно 
оформлено в особой манере. 
Тетрадь носила название, 
хотя, что я говорю, это не 
была тетрадь со стихами, это 
был Сборник. Книга, издан­
ная в одном экземпляре, для 
одного человека, и, может, 
потому она так и называ­
лась: Он.

Шофер на улице отчаянно 
сигналил, девушка сидела 
на подоконнике и разгляды­
вала павлинов, гулявших по 
двору, у них там много кра­
сивых павлинов, а я читал 
стихи и украдкой разгляды­
вал автора. Рослая, этакий 
мускулистый сгусток сель­
ской жизни, она, верно, успе­
ла в свои годы и в поле, и 
на виноградниках нарабо­
таться. Сидя па подоконни­
ке, она прятала за спину ла­
дошки со следами мазута — 
у них было в тот день авто­
дело, и она не успела их вы­
мыть, спешила на встречу. 
Надо сказать, что выпускни­
ки этого техникума при по­
лучении диплома должны в 
обязательном порядке уметь

водить все мыслимые в де­
ревне машины — трактор, 
комбайн, автомобиль.

— Стихи о ревности яе 
нужно пропускать,— вдруг 
сказала она колко, все раз­
глядывая павлинов. — Они 
мне дорого дались.

— Откуда вы знаете, про­
пускаю я или не пропускаю 
стихи о ревности?

— По шороху страниц 
угадываю.

А страницы ее книги ме­
жду тем ярким пламенем 
пылали в моих руках. Не 
помню, все ли там было в 
ладу с грамматикой, с раз­
мером, с рифмами, но столь­
ко страсти, столько нежно­
сти, столько стойкости я дав­
но уже не встречал в книгах 
наших профессиональных по­
этов. Поэма начиналась 
большим вступлением под 
названием «Девичьи грезы», 
потом шла главка «Вишня у 
моих ворот», и уже новое 
вступление в поэму, потом 
цикл стихов под названием 
«Миг и вечность ожидания», 
и вот третье вступление к
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той же поэме под названием 
Он...

— Да кто же этот ваш 
Он?

Она сказала тихо, печаль­
но и бесконечно стойко:

— Мой друг.
На что я возразил, что у 

каждого из нас есть друзья, 
но чтобы одаривать друга 
такими томами стихов... Де­
вушка, подумав, добавила 
тихо, одними кончиками губ:

— Он — это мой люби­
мый.

Мне почудилось в этом 
шепоте какое-то желание 
поделиться, и, хотя на улице 
машина совсем охрипла от 
сигналов, я спросил:

— Не хотите рассказать 
мне что-нибудь о нем?

Вдруг она перестала стес­
няться своих ладошек. Мяг­
ко провела ими по колен­
кам, как это обычно делают 
крестьяне, когда хотят унять, 
руками унять свою великую 
усталость, затем спросила:

— А зачем вам это?
Я ей сказал, что в этом 

суть нашей профессии — ос­
тавляем вдруг свои обжитые 
дома, свои письменные сто­
лы и начинаем странствовать 
в поисках интересных лю­
дей, ярких характеров, ред­
ко встречающихся жизнен­
ных ситуаций...

Она вдруг увидела опять 
свои ладошки, чему-то улыб­
нулась, хотела что-то расска­
зать о странностях этой про­
фессии, но в это время со­
вершенно другой человек в 
ней начал тихо и складно 
рассказывать о себе, о своей 
жизни...

Была она родом из какой- 
то южной деревушки Молда­
вии. Родители — простые 
колхозники, в доме семеро 
человек детей, и она — стар­
шая. Работала в поле, нянчи­
ла своих многочисленных 
братьев и сестренок. И вдруг 
новая напасть на ее голову. 
В седьмом классе влюбилась 
в учителя ботаники. Школа 
у них в селе маленькая, вось­
милетняя. Учителя ботаники 
долго не было, потом при­
ехал молодой биолог. Вошел 
в класс и сказал: «Доброе 
утро, ребята». Она ответила 
вместе сц всеми: «Добрый 
вам день», а про себя поду­
мала — это Он.

Как это всегда и всюду бы­
вает, она ему писала любов­
ные записки, а он делал вид, 
что понятия о них не имеет. 
Два года, весь седьмой и 
восьмой класс, она писала за­
писки. на которые не полу­
чала ответы, и вместе с тем 
твердо верила в свое счастье. 
Училась она хорошо, а уж 
ботанику и зоологию знала, 
как никто в школе, надеясь 
получить пятерку с плюсом, 
но молодой биолог пятерок с 
плюсом никому не ставил, 
хотя перед экзаменами посо­
ветовал ей куда-то посту­
пить...

Куда Он советовал ей по­
ступать, она не помнила, 
потому что голова, и сердце, 
и все ее существо букваль­
но сотрясалось от любви. Ей 
надоело быть его ученицей и 
называть его по имени-отче­
ству, она жаждала дорвать­
ся до его простого, уменьши­
тельного, ласкательного име­
ни. Дождавшись получения 
свидетельства, она кинулась 
по деревне искать его, чтобы 
сказать ему, что никуда она 
поступать не собирается — 
либо соединит с ним свою 
жизнь, либо ляжет в могилу. 
Ничего другого она не хочет.

А его не было. Обегала 
всех знакомых, у которых он 
бывал, трижды в тот вечер 
заходила в клуб, а его все 
нет. и в полночь, когда она. 
убитая горем, возвращалась 
домой, от вишни, что растет 
у ворот их дома, отделился 
человек и пошел ей навстре­
чу. Потому и цикл стихов 
так называется «Вишня у 
моих ворот». Это был, конеч-

1 но. Он.

Они прогуляли долго, чуть 
ли не до самого утра. Оказа­
лось, он хранит у себя все 
ее записки, но не ответил на 
них, потому что все это дет­
ская лихорадка. Она взреве­
ла от обиды и сказала, что 
это не детская лихорадка, 
это любовь!.. Он сказал: 
что ж, может быть, и любовь, 
но зачем же так торопиться! 
Разве любовь — это только 
миг, когда двое в интимной 
близости познают друг дру­
га? Это, конечно, важно, это 
прекрасно само по себе, но 
до этого у них еще должен 
быть долгий путь, после это­
го путь предстоит им еще 
более долгий, и только все 
это вместе может называться 
любовью...

И он снова посоветовал ей 
поступить в техникум. Имен­
но в этот техникум. Оттуда 
выходят хорошие агрономы, 
сказал он, а агрономы — на­
род мудрый. Они понимают, 
что когда крестьянин сажает 
зерно в землю, он не прихо­
дит на второй же день и не 
начинает кудахтать над мес­
том посадки: а где же саже­
нец, а где же цвет, а где же 
урожай? Всему в мире при­
сущи определенные ритмы, 
определенное время, и лю­
бовь, так же, как и посадка 
деревьев, означает неболь­
шой уход и очень, очень дол­
гое ожидание...

— А отвечать на мои 
письма будете?

Он пообещал, и она гово­
рит, что поступила в техни­
кум главным образом для 
того, чтобы узнать, что же 
он ответит на ее письма. Те­
перь годы учебы прошли — 
она на четвертом курсе, кон­
чает вот-вот, но конца этому 
роману не видать, потому 
что техникум направляет ее 
в институт как свою лучшую 
студентку, да и сам он сове­
тует поступать в институт, 
потому что у нее вдруг от­
крылись редкие способности 
биолога...

— Послушайте, но сколь­
ко же можно писать друг 
другу письма?

— А мы их- уже давно не 
пишем. Пять-шесть дней про­
ходят мигом, а по воскре­
сеньям мы встречаемся...

— Каким же образом вы 
встречаетесь? Разве он мо­
жет приехать, что ни воскре­
сенье, с самого юга!

— Подумаешь, триста ки­
лометров! Сел за руль и че­
рез пять-шесть часов...

— У него есть машина?
— «Жигули». Он у нас те­

перь директор школы.
— Но ведь институт — | 

это снова четыре или пять I 
лет...

— Зато это ближе — Ки­
шинев же совсем рядом...

У меня вертелся на языке 
еще какой-то вопрос относи­
тельно характера их взаимо­
отношений. но в руках у ме­
ня была книжка ее стихов, 
и большего спрашивать не 
может никто, даже бог. Пре­
жде чем вернуть книгу, я 
спросил:

— Ни разу еще не печа­
тались?

— Нет. Я славы большой 
не хочу.

— Ну, после первых сти­
хов, я не думаю, что может 
на вас накатить такая уж 
большая слава...

— А мне и маленькой не 
нужно. Эту книжку я оза­
главила «Он» и написала ее 
специально для Него.

— Что же, больше ее ни­
кто и не читал?

— Никто. Я и вам бы не 
показала эти стихи, но вспом­
нила, что в школьном учеб­
нике есть ваш рассказ про 
муравья, и подумала: а что 
если и вам показать стихи?..

О
Обратно я возвращался 

поздней ночью, по дождю. 
Разобиженный шофер мол­
ча вцепился в баранку и ду­
мал свою нехорошую дум­
ку про нашего брата, лите­
ратора. Сидя рядом с ним, 
я слушал, как барабанит 
дождь по крыше машины, и 
перебирал про себя те два 
или три миллиона тетрадок, 
которые что ни год идут на 
стихи о любви. Не зная, кто 
и с какой целью произвел 
эти подсчеты, я тем не ме­
нее на стороне ребят, пишу­
щих стихи, в том числе и 
стихи о любви. Любят своих 
матерей, любят свою землю, 
свой народ, любят голубиз­
ну неба и глаза той единст­
венной, имя которой и не вы­
скажешь сразу. Чувства 
любви клокочут, они проры­
ваются, они требуют своего 
словесного оформления, и 
это одно из самых человеч­
ных проявлений нашего бы­
тия. У истоков жизни стоят 
не только сеющие хлеб и за­
пускающие корабли в кос­
мос. Любой школьник, попы­
тавшийся облечь в красивую 
словесную формулу первый 
трепет своей души, под­
тверждает незыблемость че­
ловеческого рода. И если вы 
в какой-нибудь ненастный 
день встретите по дороге 
школьника и какое-то чутье 
подскажет вам, что он буду­
щий поэт, что в его портфе­
ле лежат только что напи­
санные стихи, не спешите 
снисходительно улыбнуться 
при этом. Подумайте лучше 
над тем, что этот мальчик 
стоит у порога одного из са­
мых вечных и древних ис­
кусств и на его хрупкие пле­
чики теперь легла незыбле­
мость и непременность чело­
веческого существования.


