
<W8ET8№ ШЫМі
МОСКВА

15 мая 198-1 г. № 39 (5463]

В КВАРТИРЕ писателя на 
видном месте — афиша 

недавно состоявшейся в Па­
риже премьеры «Святая свя­
тых». Внизу, по кромке, вы­
ступает в предутренней дым­
ке земля, а дальше, ввысь,— 
огромные пласты красочного 
неба.

— Это небо Парижа, Мо­
сквы или Молдавии?

— Я думаю, поначалу это 
было небом Парижа, по­
скольку художник сам пари­
жанин, но в процессе работы 
оно переросло в небо вообще, 
в том числе и в небо севера 
Молдавии. Нужно сказать, 
что это самое заманчивое и 
трудное в искусстве — оттал­
киваясь от конкретного, из­
вестного тебе клочка неба, 
увидеть небо в целостности.

— Это существенно?
— Еще быі По вырублен­

ным художниками просекам 
движется художественное 
мышление нашей ракой не­
большой и такой растрево­
женной планеты.

— Но ведь у каждого 
все-таки своя земля и свое 
небо.

— Это все вещи относи­
тельные. Для примера я вам 
расскажу небольшую исто­
рию. Приволжская крестьян­
ка, потерявшая мужа на вой­
не, перебралась с тремя ма­
ленькими сыновьями в Сара­
тов. Вырастила сыно­
вей, поставила их на ноги — 
теперь у каждого свой - дом, 
своя семья. Но она сама в 
этих тяжких трудах надорва­
лась. После долгого блужда­
ния по больницам ее отпу­
стили домой, как говорится, 
спокойно завершить свой 
жизненный путь. Недельку 
поживет у одного сына, не­
дельку у другого.

Однажды сын, у которого 
она как раз гостила, возвра­
щаясь со смены домой, уви­
дел, что продавали билеты 
на спектакли приехавшего 
гастролировать в их город 
Центрального театра Совет­
ской Армии. Потоптавшись у 
афиши, он в конце концов 

I купил своей матери билет на 
«Святая святых». Старушка 
посмотрела спектакль, собра- 
іла сыновей и сказала им: 
«Если бы за все мои муки, 
которые мне пришлось выне­
сти, чтобы поставить вас на 
ноги, вы бы мне один толь- 

іко этот билет купили, то и 
I этого было бы предостаточно 
для того, чтобы отблагода­
рить меня».

Спустя несколько дней она 
скончалйсь. Они ее похорони­
ли, и сын, у которого она 
в последний раз гостила, тот, 
который купил ей билет, на­
писал в Москву актеру Ни­
колаю Пастухову, чтобы рас­
сказать эту историю и низко 
поклониться за талант и тру­
ды. Теперь давайте с вами 
прикинем — где Днестр и 
где Волга, где Сороки и где 
Саратов. Но вот поди ж ты — 
судьбы далекой Молдавии 
вошли в душу и утешили вол­
жанку.

— Думаете, искусство 
должно еще и утешать?

— В том числе.
— Ну, коль скоро мы ока­

зались втянутыми в орбиту 
этой вашей последней пьесы, 
скажите, что все-таки скры­
вается за этим загадочным 
«Святая святых»? Как 
известно, название произве­
дения—это еще и в каком-то 
смысле шифр для его пони­
мания, .

— Кто не помнит знаме­
нитое: «Идет война народ­
ная, священная война»! За­
мечательно, что в этом кон­
тексте «священная» идет сле­
дом за определением «народ­
ная», становясь как бы выс­
шим его смыслом, способным 
всколыхнуть мир до самого 
основания. И таки всколых­
нуло его.

Как известно, русская на­
тура всегда была чрезвычай­
но чутка к термину «святое». 
Драматические коллизии си­
туации на моей малой роди­
не — Молдавии плюс чувст­
вительность русской культу­
ры к основополагающим эле­
ментам нашей жизни — вот, 
собственно, тот перекресток, 
на котором взошла моя nbecaf

— Положим, небо севера 
Молдавии увидели в Моск­
ве и в Саратове и признали 
его своим. А приняли яи его 
парижане?

— Уверяю вас, та полос­
ка земли, которая была в тот 
вечер воссоздана на сцене 
театра Иври, была истинно 
молдавской землей, и судь­
бы, которые цементировали 
это представление, были ре­
альными судьбами конкрет­
но известных мне людей. Во­
обще театр — это искусство 
загадочное.

— В каком смысле?
— Да ведь до той поста­

новки эти актеры понятия не 
имели о существовании Мол­
давии, и я сильно сомнева­
юсь, что они могли бы найти 
ее на карте.

Но вот, пользуясь пьесой, 
как в древности мореплавате­
ли пользовались расположени­
ем звезд, эти актеры легко на­
шли в этом бурном море со­
временности и Молдавию, и 
мою родную деревню, и мои 
поля, и мой родной дом.

Ион ДРУЦЭ

МОМЕНТ
ИСТИНЫ

«Фигаро» потом писала, что 
большая заслуга Евы Левин­
сон в том, что она угадала 
таинственность и благородст­
во этого произведения.

— Таинственность и бла­
городство — это о чем?

— О моей малой родине. 
О Молдавии.

— Что означает в жизни 
писателя его малая родина?

— В сущности, она все.
— Так-такн все?!
— «Тихий Дон», «Дом у 

дороги», «Прощание с Мате­
рой» — вы думаете, это на­
звания художественных про­
изведений? Да это же все ма­
лые родины, которые, уверяю 
вас, неотделимы от большой.

— А как вам представля­
ются связи художника с его 
малой родиной?

— Когда меня об этом 
спрашивают, мне всегда 
вспоминаетсяг- небольшая за­
метка, промелькнувшая в 
журнале «Наука и жизнь» 
лет пять тому назад. Речь 
там шла о каком-то диковин­
ном бразильском растении. 
Его завезли в Европу, долго 
с ним нянчились, пока оно 
прижилось в Парижском бо­
таническом саду. Все шло хо­
рошо, но вдруг неизвестно с 
чего два года подряд это рас­
тение, едва зазеленев, тут 
же сбрасывало листву и сто­
яло голышом до самой осени. 
После двух лет все вошло в 
норму, но французские бота­
ники — народ дотошный. Им 
непременно нужно было вы­
яснить, почему растение ни 
с того ни с сего два года 
подряд сбрасывало листву.

— Что же?
— Оказалось, что именно 

в те два года в Бразилии бы­
ла сильная засуха. Это кро­
хотное растение, оставив 
свою малую родину за океа­
ном, продолжало жить одной 
с ней жизнью.

—■ У. каждого, писателя 
есть герой, которому он явно 
отдает предпочтение. Вы пи­
шете о крестьянине Карабу- 
ше, пишете об уходе Толсто­
го из Ясной Поляны, пишете 
о путешествиях по Прибалти­
ке, и волей-неволей возни­
кает вопрос: кто ваш герой?

— Меня всегда привлека­
ли к себе народные типы.

— Чем?
— Видите ли, с точки 

зрения нравственности на­
родные типы являются носи­
телями огромных территорий 
Народного духа, народного 
здравого смысла, народных 
традиций. Для литературы 
они чистый клад. Недавно 
мне довелось встретить жен­
щину в метро. Ехала она с 
двумя детьми, обставленная 
многочисленной поклажей, и 
всего в ней было полно — и 
любви к детям, и забот, что­
бы дотащить свой багаж, и ра­
дости, что вот она едет нако­
нец домой, и забот о тех, 
что остались там, вдалеке, и 
к кому они теперь втроем 
возвращались. В этой своей 
ансамблевости она была так 
прекрасна, что мне захоте­
лось тут же позвать Вален­
тина Распутина.

— Почему именно Распу­
тина?

— Потому что это была 
его героиня.

— А при каких обстоя­
тельствах и где вы встречае­
тесь со своими героями?

— Когда как. Иной раз 
просто достаточно пройти 
село из конца в конец — там 
поздоровался, там покурил*, 
там выпил глоток воды, а из 
села уже выходишь с гото­
вым произведением. Дело тут 
не столько в том, что ты там 
увидел, ^сколько в том, на­
сколько мир, который ты не­
сешь в себе, отозвался на 
то, что ты видел вокруг себя. 
От соприкосновения этих 
двух миров —■ мира, который 
в тебе, и мира, который тебя 
окружает,—- рождаются, по- 
моему, художевтвенные за­
мыслы.

— За вашими героями 
обычно стоят прототипы?

— Случается.
— После того как произ­

ведение уже зажило своей 
жизнью, вы продолжаете 
следить за жизнью тех, кто 
служил вам прототипом?

— Это трудный вопрос. 
Век человеческий короток, а 
художественные произведе­
ния живут в совершенно дру­
гом измерении. Иной раз, бы­
вает, на литературном вече­
ре взволнованный юноша 
подходит с твоей повестью и 
что-то такое хочет спросить о 
героине повести, о Русанде, 
где она и что она, а ты напу­
скаешь тумана, отшучиваешь­
ся, потому что твоя Русанда 
давно нянчит внуков и сама 
уже давно перезабыла свою 
молодость. Юноше откуда это 
знать — там, в его книге, Ру­
санда вечно молода.

— Что можно сказать о 
французских театрах?

— Артистизм. Трудолю­
бие.

— А чем мог бы гордиться 
наш театр по сравнению с 
французским?

— Зрителем. У нас удиви­
тельно топкий, тактичный, все 
понимающий зритель. Однаж­
ды в Малом театре на спек­
такле «Возвращение на круги 
своя» мне довелось увидеть, 
как весь зал приготовился ап­
лодировать, но... не раздалось 

ни единого хлопка. Тишина 
осталась нетронутой. Это бы­
ло прекрасно.

— Почему зрителям важ­
нее было сохранить тишину,, 
чем выразить свои эмоции?

— Потому что на сцене 
был храм, и в храме том свя­
щеннодействовал сам Тол­
стой.

— А что вас особо пора­
зило в парижской постановке 
«Святая святых»?

— Мальчик.
•— То есть?
— В моей пьесе есть роль 

мальчика Санду, играющего 
«в солдаты». У нас театраль­
ное дело поставлено так, что 
спектакль играется годы, и 
найти хорошего мальчика, на­
столько хорошего, чтобы он 
долгие, годы оставался про­
сто мальчиком, невозможно. 
Французы работают над пье­
сой два месяца — один месяц 
репетируют, другой месяц 
играют, вечер за вечером. У 
них два прелестных мальчи­
ка играют в войну, и это по- 
новому высвечивает все об­
разы, придает спектаклю 
чрезвычайную, почти доку­
ментальную достоверность.

— Хотя вы говорите о 
мальчике, имеется в виду, по­
жалуй, режиссура?

— Режиссура у них в са­
мом деле па очень высоком 
уровне. Мне посчастливи­
лось побывать на премьере 
«Вишневого сада» у Питера 
Брука, и меня поразило, 
сколько слоев и фактов дей­
ствительности сумел при­
влечь режиссер и заставить 
играть на свой замысел.

— Например?
— Ну, например, само 

здание, в котором выступает 
труппа. Представьте себе на 
окраине Парижа очарова­
тельное довоенное театраль­
ное здание с балконами, 
ярусами, крохотной сценкой. 
Во время войны в это здание 
угодил снаряд, снес ку­
пол, и долгие годы все это 
зарастало сорняками, пока 
хозяин не продал эту грома­
ду обшарпанного камня за 
бесценок какому-то плотни­
ку, живущему по соседству. 
А плотник был не дурак; 
плотник, купив это здание, 
сидел и ждал. И Питер 
Брук явился, арендовал по­
мещение. Перекрыли верх, 
поставили скамейки, провели 
освещение, а все остальное 
оставили, как было: на сте­
нах следы от пуль, осколков, 
копоть давних пожарищ, а за 
всем этим — силуэт того, 
что еще не так давно счита­
лось прекрасным. С этой 
щемящей тоски по загублен­
ной красоте начинается «Виш­
невый сад», этим он конча­
ется, и трудно себе предста­
вить более чеховский вечер.

— Как вы считаете, рабо­
та в литературе — профес-^ 
сия или призвание?

— Зависит от результа­
тов. В одном случае ска­
жут — крепко сработано, в 
другом случае скажут — без 
призвания этого не одолеть. 
Поначалу наша работа сера и 
однообразна, как одиночество 
в голом поле в холодный 
осенний день. Какие-то реп­
лики, какие-то детали, кто-то 
куда-то спешит, кто-то удив­
ляется, что давно нет почты. 
Хотя смысловой хребет и су­
ществует, все это не пред­
ставляет никакого интереса, 
тут, как говорится, искусст­
вом и не пахнет, но наше де­
ло трудиться не разгибая 
спины и ждать.

— Ждать чего?
— Осенения. В нашей не­

легкой работе наступает миг, 
когда все наработанное схва­
тывается единым дыханием, 
по всему разбегается живая 

'кровь и все, что еще за ми­
нуту до этого было репли­
кой самой по себе, которую 
можно было и выбросить, и 
оставить, деталью, которой 
можно было и пожертвовать, 
вдруг становится живым и, 
отдаляясь от тебя, начинает 
жить своей жизнью. Этот 
миг я про себя называю ми­
гом осенения, другие назы­
вают его моментом Истины. 
До этой черты мы все ре­
месленники, после нее — ху­
дожники. Этот миг я считаю 
самым прекрасным и зага­
дочным в нашей профессии. 
Искусственно вызвать его не­
возможно, но не дождаться 
его грешно. Тогда уж лучше 
заниматься другим делом.

— А если художника по­
стигает неудача?

— Как известно, от не­
удач никто не застрахован. 
Другое дело, что, с моей точ­
ки зрения, нравственность 
художника как раз и прояв­
ляется в том, чтобы не выно­
сить из дому свои неудачи.

— Почему?
— Мир и так полон вся­

кого несовершенства. Зачем 
увеличивать его массу?

— Как известно, сущест­
вуют два типа людей — жа­
воронки и совы. Вы к како­
му типу принадлежите?

— Если вы хотите спро­
сить, рано ли я встаю, то мо­
гу вам сказать, что я встаю 
вместе с молдавскими кол­
хозниками. Вообще я думаю, 
что художник должен вста­
вать вместе со своим наро­
дом, иначе печать неполно 
прожитого дня будет лежать 
на всем его творчестве.

Вела беседу
Валентина ЖЕГИС.


