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СОБЛАЗНЕННЫЕ И ПОКИНУТЫЕ
Разговор о новых документальных молдавских 
фильмах продолжает кинокритик Илья Марьяш

РЕЖИССЕР И. Скутельник 
после долгих трудов, пере­
съемок и перерасходов сме­
ты сделал-таки фильм об 
Ионе Друцэ. Вот уж, каза­
лось бы, есть кого и что сни­
мать, о чем рассказать с эк­
рана — раннее читательское 
признание, вынужденный отъ­
езд в Москву, громкая сла­
ва на театральных подмост­
ках нашей страны и Евро­
пы, сдержанно-недовольная 
реакция местного руковод­
ства и бодюловской пропаган­
ды, триумфальное возвраще­
ние прозы и драматургии Ио­
на Друцэ к молдавскому чи- 
тателюи театральному зри­
телю, — много разных пе­
рипетий вместила творческая 
биография этого известного 
писателя. Но задача созда­
телей полнометражной кар­
тины «Звон колоколов» (по 
сценарию Г. Маларчука) от­
нюдь не стала легче, проще 
от обилия фактов и драма­
тических поворотов в судьбе 
их экранного героя.

Им удалось найти старые 
снимки и обрывки кинолент, 
отснять уже сегодня фраг­
менты спектаклей И. Друцэ 
на сценах Москвы, Праги, 
Братиславы, городов Фран­
ции, Ясс... В фильме есть 
несомненные кинематографи­
ческие находки. Скажем, 
горький и тихий, второй и 
уже окончательный отъезд 
писателя в Москву — про­
щальный снимок на перроне. 
И тут же — торжественные, 
помпезные встречи в Киши­
неве Брежнева, Щелокова, 
Черненко — еще бодрых 
вождей-жизнелюбов. Сцена 
из некогда «криминальной» 
картины «Последний месяц 
осени» — и магнитофонная 
рецензия Ивана Ивановича, 
записанная в наше время. 
Первая и до недавнего вре­
мени единственная постанов­
ка «Святая святых» в рес­
публике — в исполнении лю­
бительского коллектива, иг­
равшего для глухонемых. 
•Этот красноречивый факт, не 
нуждающийся в коммента­
риях, уже был обыгран в 
художественной короткомет­
ражке «Афиша» (объедине­
ние «Феникс-М», реж. А. Бро- 
дичанский)... Дуб посреди 
дороги на родине писателя— 
мощное одинокое дерево-сим­
вол. Такой образ мог бы, 
конечно, стать центральным, 
ключевым для всего повест­
вования, объединить отдель-

Первую часть обзора см. 
в «ММ» за 20 марта. 

ные, разрозненные. метко 
подмеченные детали, факты, 
фрагменты, интервью, кусоч­
ки репортажей в кинопортрет 
неординарной личности. К 
сожалению, этого не прои­
зошло. То ли обилие мате­
риала помешало, то ли ро­
бость режиссера перед «жи­
вым классиком», то ли труд­
ность проникновения в зак­
рытый для всех мир творче­
ской лаборатории писателя...

Не все в этой картине по­
казалось мне оправданным. 
Вот. к примеру, табун прек­
расных коней в замедленной 
съемке, слышны выстрелы... 
Видимо, авторы иллюстри­
руют ту тревогу за экологию 
природы, души. культуры, 
которая колокольным звоном 
звучит во многих произведе­
ниях Друцэ. Контраст впол­
не эстетичного зрелища с ру­
жейными залпами эмоцио­
нально убедителен, но созда­
тели фильма решили, что это­
го мало. В следующем кад­
ре мы уже видим совсем 
страшное — две зарезанные 
лошади рядом с каруцей на 
пустом шоссе... А зачем? Ре­
шил проверить свое впечатле­
ние и не постеснялся спросить 
об этом у трех профессиона­
лов — документалиста, ме­
стного и столичного крити­
ков. Оказалось, их тоже сму­
тила неожиданность и необя­
зательность жесткой сцены.

Да. в целом эта киномозаи­
ка не сложилась в концеп­
цию, в авторское видение 
фигуры И. Друцэ, его роли 
как мастера культуры. Ко­
нечно, все равно зрителю 
многое будет интересно в 
фильме — например, он уви­
дит фрагмент дипломной 
работы В. Продана, сделав­
шего по рассказу писателя 
любопытную картину «По­
шел, гнедой, пошел...» («Фе- 
никс-М»), Но тот же зри­
тель наверняка с разочаро­
ванием воспримет сцены, в 
которых герой (неизменно 
при галстуке) как бы пози­
рует на фоне молдавских 
пейзажей. Подметив эту де­
таль, часто эксплуатируемую 
в «Звоне колоколов», писа­
тель Василе Василаке ска­
зал: «За Друцэ надо было 
охотиться... Записать его 
очень острые, прямые реп­
лики-экспромты... Может, 
имело смысл весь фильм 
построить на интервью с те­
ми несколькими людьми, ко­
торых мы видели на старой 
фотографии в момент прово­
дов? Тогда на экране полу­
чился бы живой полемич­

ный Друцэ, такой, каким 
его знаем». А художник Ан­
дрей Мудря, выступивший 
на блиц-обсуждении в Доме 
кино, отметив те же недоче­
ты, сказал: «До какого-то 
ударного момента я бы во­
обще не показывал Друцэ на 
экране, а может, вообще сде­
лал бы фильм о нем, но без 
него...». Словом, как уже 
повелось. каждый из нас, 
зрителей, снимает свое ки­
но! Ну. кинопортреты писа­
телей — вообще жанр очень 
сложный. Из тех молдавских 
лент, которые помню, в це­
лом удачным считаю фильм 
Якоба Бургиу о Владе Иови- 
цэ. \

Более высокую оценку 
гостей Дома кино в тот ве­
чер получила другая до­
кументальная работа Иона 
Скутельника — спецвыпуск 
«Устурича» № 84, посвящен­
ный проблемам дачного 
строительства в республике. 
Действительно, автор на­
шел интересный ход. ис­
пользовав (сообразно обстоя­
тельствам) переозвученные 
кадры «Рабыни Изауры». 
Что и говорить — тема бо­
лезненная, и нельзя сказать, 
что кинематографистам уда­
лось публицистически ос­
мыслить все ее грани. Где-то 
не хватило точных выкла­
док и конкретики, которых, 
кстати, больше было в те­
лепередаче о фазендомании 
23 февраля. Местами сати­
ра могла быть тоньше, изящ­
нее: присутствие Изауры
как-никак обя.зывалоі Порой 
напрашивался более развер­
нутый комментарий — ска­
жем, после сцены набега 
сельских жителей на дачный 
участок. Старый тезис «грабь 
награбленное» был проиллю­
стрирован эффектной скоро­
говоркой. Впрочем, в остро­
умии и оперативности авто­
рам не откажешь.

ВСПОМИНАЕТСЯ фильм 
того же И. Скутельника 
«Земляки» (1986 г., по сце­
нарию П. Кристова) и лента 
А. Буруянэ «Москва — вто­
рой наш дом»... Можно счи­
тать, что тема молдаван- 
«эмигрантов» продолжена в 
картине А. Юрьевой «Соб­
лазненные и покийутые». 
Только здесь уже речь идет 
не о тех, кому не нравились 
установки на парадное, без­
конфликтное искусство по 
Ивану Ивановичу. По при­
зыву комсомола герои по­
ехали: одни — за туманом, 
другие — за запахом тайги, 
третьи — в надежде прежде 
всего поправить свое мате­
риальное положение. По 

крайней мере, каждый из них 
откликнулся на патриотиче­
ский призыв сверху: «На­
до!» Комсомол ответил: 
«Есть!». Об этом и хроника 
напоминает...

И вот мы видим улицу 
Кишиневскую в поселке при 
КАТЭКе. На экране — ба­
раки, времянки, коммунал­
ки, неустроенный быт. Пер­
спективы очень зыбкие... Не­
ясно. что будет со всеми эти­
ми людьми в случае плани­
руемого свертывания работ. 
Когда их звали ехать по 
комсомольским путевкам, га­
рантировали определенные 
льготы. В частности, через 
10 лет работы — строитель­
ство кооперативного жилья 
в нестоличных городах по 
выбору. Однако это обеща­
ние правительства так и 
осталось на бумаге... Да, еще 
не раз вздохнем по правовому 
государству. Там в похожей 
ситуации был бы составлен 
договор, при невыполнении 
которого нанимателем любой 
доброволец получил бы та­
кую компенсацию, что мог 
бы не только построить ко­
оператив в Бердичеве, но и 
купить виллу на Багамах. 
Пока же на виллах скорее 
всего живут те. кто заваривал 
всю эту кашу и на КАТЭКе 
(куда в общей сложности 
было направлено около 1400 
посланцев республики), и на 
других комсомольских удар­
ных. Феномен этот изучен 
не до конца. Рецидив тра­
диции, уходящей корнями в 
первые годы Советской вла­
сти, когда диктатура проле­
тариата сама решала, где 
тебе трудиться? Беззастенчи­
вая эксплуатация юношес­
кого энтузиазма? Проявле­
ние недоброй и неумной си­
лы, которая, правя нами, 
хочет все и всех перемешать? 
Или обычный эффект домо­
рощенного социализма, ког­
да результат завсегда через 
пень-колоду? Не знаю — 
экономистам и социологам 
виднее. Правда, тем, кого 
поманили калачом, а дали 
дырку от бублика, от этого 
не легче. И таких «соблаз­
ненных и покинутых» по 
всей стране, наверное, не­
мало наберется. И конечно 
же, не только молдаван... И. 
к сожалению, не только на 
КАТЭКе. Посмотришь На 
все бессмысленные с точ­
ки зрения элементарного 
здравого смысла перемеще­
ния «рабсилы» и невольно 
воскликнешь: к чему весь

■ этот производственный она­
низм под прикрытием псев- 
допатриотических лозунгов?

Естественно, что наши до­
кументалисты увиделись 
именно с посланцами рес­
публики и постарались разоб­
раться — почему же все так 
произошло, как это случи­
лось и что из этого получи­
лось? На мой взгляд, их 
эмоциональный кннорассказ 
не вышел за средне-иллю­
стративные рамки. Один раз 
я смотрел фильм в пустом 
просмотровом зале, вторично 
— в кинотеатре. И, увы, в 
нынешней напряженной об­
становке реакция зрителей 
оказалась нервной. «Мол­
даване» насупились и помрач­
нели, а «русские» восприняли 
ленту, как еще один, но за­
камуфлированный намек на 
больную тему, и оскорбились. 
Понятно, что кавычками ус­
ловно обозначил имеющееся 
расслоение в обществе. (На­
деюсь, ясно, что не стал в 
полутьме бегать по рядам и 
спрашивать, у кого какая 
«графа»). Авторов фильма 
вийить в этом трудно: иди 
знай как воспримут твою 
работу в том или ином дур­
доме — учреждении, на па­
циентов которого мы начина­
ем походить все больше и 
больше.

МОГУТ спросить: а надо 
ли об этом сейчас, ког­
да..? Такая осторожная по­
зиция, кажется, доминирует. 
Только, боюсь, сама по себе 
она напряженности не снимет, 
никаких других проблем не 
решит. Все эти робкие фи­
гуры умолчания разными пу­
тями ведут нас к одному, к 
тому, что и джаза, и демокра­
тии может снова стать одина­
ково мало. Предпосылки для 
создания фильма — нали­
чие проблемы и желание ав­
торов исследовать ее. Помни­
те, у Марины Цветаевой: 
«Годность или негодность ве­
щи для песни — может быть, 
единственное непогрешимое 
мерило ее уровня». Так вот, 
если уровень, то бишь резуль­
тат, профессионален, то, не 
делая из общей старой проб­
лемы еще одну сиюминут­
ную дубинку, надо любую 
горькую правду выслушать 
и проанализировать. (Раз уж 
мы кричали, что очень по 
ней соскучились — будем по­
следовательными!). Хотя по­
нимаю и тех, кто успел за­
тосковать по сладкой кино­
жизни и хочет, чтоб им сно­
ва «сделали красиво».

Ну, показать на экране — 
дело не такое уж хитрое, 
а вот жить красиво... Непри­
вычно. конечно, первое вре­
мя мучались бы, но, думаю, 
как-то смогли бы! Да. суме­
ли б запустить эффективный 
экономический механизм — 
зажили бы лучше и, соответ­
ственно, подобрели бы. А 
у документалистов вообще 
не было бы повода снимать 
такие фильмы, как «Соблаз­
ненные и покинутые». Тут, 
наверное, было бы уместно 

вспомнить и ленты Г. Чу­
бука, ^посвященные пробле­
мам неоправданной мигра­
ции. О его остром удачном 
дебюте «Предъявите сцена­
рий!» я уже писал в «Моло­
дежке». а последняя карти­
на молодого документалиста 
«Вама» («Таможня») пока­
залась мне откровенно сла­
бой. В ней много разно­
родного, эмоционального, ло­
гически не выстроенного и 
неосмысленного киноматери­
ала. Чувства авторов по­
нятны, но сравнение вербов­
щиков с «гицелями» — кош­
кодавами, эдакими шарико­
выми из подотдела очист­
ки коммунхоза, несколько 
натянуто и неубедительно. 
Подробнее останавливаться 
на этой ленте не стану, ибо 
недавно («ММ» за 24 апре­
ля) режиссер Г. Чубук уже 
высказался о моей предвзято­
сти. Чего доброго, действи­
тельно подумает, что ре­
цензент с оптическим при­
целом залег на крыше Дома 
печати и «пасет» именно его. 
Сами кинематографисты да­
ли «Ваме» низшую катего­
рию — третью.

Фильм-крик, правда, ни на 
что1 не претендующий, сде­
лал и режиссер В. Крученюк. 
«Хоть не рожай!» — лента — 
обвинение нашему бесплат­
ному здравоохранению, ко­
торое как крупное социаль­
ное завоевание долгие го­
ды было вне критики. Кар­
тина убедительно показы­
вает ханжество и демагоги­
ческую лживость привычно­
го лозунга о единственном 
«привилегированном классе» 
и зовет к немедленным ре­
шительным действиям. По­
этому ее надо смотреть пра­
вительству, а мы все это зна­
ем не из отчетов и не из жа­
лоб трудящихся, а, увы, по 
собственному опыту. Ро­
жать, правда, автору этих 
строк пока не доводилось, но 
после просмотра почувст­
вовал себя немножко бере­
менным и ощутил все непри­
ятные симптомы этого со­
стояния... Читая кричащее 
письмо в газете, мы редко 
обращаем внимание на стиль 
—так и тут «оформление» от­
ходит на задний план... И все 
же, когда в переполненной 
палате «графских развалин» 
документалисты подходят к 
молодой измученной жен­
щине. лежащей рядом с но­
ворожденным, и протягивают 
ей микрофон, что мы слы­
шим? Не угадали, я тоже 
думал, что первые слова бу­
дут непечатными! Нет 
предела мужеству и дол­
готерпению наших жен­
щин: героиня старатель­
но повторяет ту казенно-кри­
тическую «болванку», ко­
торую ей, видимо, помогли 
сформулировать кинохрони­
керы. Получилось не очень 
натурально. А может, когда 
выть хочется, надо выть? Хо­
тя это и не интеллигентно...


