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Уже пять лет его нет с нами. 
Пять лет продолжается его по­
смертное существование. Сокра­
щается — по приговору времени — 
круг людей, непосредственно 
знавших этого человека, но дар, 
оставленный поэтом, находит но­
вые адресаты. Недавно на санкт- 
петербургском радио прозвучала 
композиция из стихов Друскина. 
После передачи еще долго прихо­
дили благодарные письма, а ак­
триса, которая читала стихи по­
эта, по собственному признанию, 
была буквально заворожена от­
крытием поэтического мира Льва 
Друскина.

О самом Льве Друскине написа­
но немного. Как всегда, за поэта 
Говорит написанное им. Он поэт, 
этим и интересен. Биографически 
жизнь этого человека делится на 
два неравных периода: родился в 
1921 году и до 1980 года жил в Ле­
нинграде, в 1980 году поэт был 
вынужден покинуть Россию.

Олег Малевич, друживший со 
Львом Савельевичем многие годы, 
сообщает в предисловии к сборни­
ку стихов и прозы “Спасенная 
книга”:

“Всю жизнь, с раннего детства, 
Лев Друскин писал. До отъезда он 
успел выпустить тесть сборников 
стихов, набор седьмого был рассы­
пан по указанию свыше. Но в сущно­
сти его печатное наследие — это 
итоговый стихотворный сборник “У 
неба на виду”, выпущенный в 1985 
году нью-йоркским русским изда­
тельством “Эрмитаж”, и авто­
биографическая “Спасенная книга”, 
впервые вышедшая годом раньше в 
Англии ”.

Есть в искусстве, как и в жиз­
ни, вещи, которые убедительны и 
держатся своей самодостаточно­
стью:

Мой разум недоверчив — есть 
предел!

Но отчего в душе легко и звонко? 
Вчера в лесу я видел олененка.
Бог, стоя рядом, на него глядел.

Такая честная, зрелая и непри­
хотливая манера письма позволяла 
Льву Друскину быть внятным там, 
где многие сбивались на дежурную 
патетику, — я имею в виду со­
кровенные темы, которые входят 
в человека (или человек входит в' 
них) и которые сигнализируют о 
нормальных неизбежностях чело­
веческой судьбы. Проще говоря, 
поэтическое наслаждение автор 
получает тогда, когда записывает 
свое ощущение и понимание жиз­
ни, смерти, любви, Бога, приро­
ды, вечности...

Лев Друскин был инвалидом с 
детства. Восьми месяцев он забо­
лел полиомиелитом. Дети обычно 
начинают ходить с года-полутора. 
Лева, уже больной, мог лежать и 
лежал до этого времени, как все 
дети. Но все дети потом встали на 
ноги, а будущий поэт вступил в 
жизнь иначе.

Ситуация со здоровьем могла 
меняться только в одном направ­
лении — она могла становиться 
только все более пограничной в 
самом клиническом и психологи­
ческом смыслах этого слова.

Со смертью нельзя заигрывать.

«Полет над судьбою»
Льву Савельевичу Друскину, 

поэту задушевной интонации и человеку щедрого сердца, 
30 января 1996 года исполнилось бы 75 лет

Само каждодневное существова­
ние поэта было не метафизиче­
ским, а буквальным “бытием-пе- 
ред-смертью”. То, что одним су­
ждено было пережить как трагиче­
ское, но мгновенное открытие, 
Лев Друскин переживал как для­
щееся и мучительное открытие.

Настоящее откровение, которое 
поэту подарил мир, стало вместе с 
тем и откровением ничем не 
оправданной утраты — утраты в 
момент, когда душа поэта стано­
вится самоговорящей плотью это­
го мира.

...И весь город изваян 
Не вокруг, а во мне.
Умираю в больнице 
Наяву, наяву.
А ночами мне снится, 
Что я снова живу.

Экзистенциализм оставил нам 
несколько гордых поучений о 
“педагогическом” пафосе смерти в 
жизни человека. В реальной жиз­
ни леденящее дыхание Танатоса 
Лев Друскин чуял по законам жи­
вого человека.

Он прошел все эти круги пере­
живаемой смерти: от чувства ката­
строфы и напрасности до радост­
ной высказанности в слове — в 
том числе и слове о смерти.

Мир устроен как устроен. Трав­
мирующий факт смерти — это все­
гда повод к разочарованию в ми­
ропорядке: “Идет беда по коридо­
рам, / Сосед притих и спал с лица... 
/ И этим Божеским поборам / Не 
видно доброго конца ”.

И все-таки смерть — это в ко­
нечном счете и то, как мы ее 
встречаем. Это наш, а не ее авто­
граф об этой встрече. Это наше 
последнее прижизненное достоин­
ство.

Есть много настоящих и нена­
стоящих поводов к взысканию че­
ловеком человеческого достоинст­
ва. Но это — последний случай, 
рискну сказать, даже шанс. Есть 
ли на что опереться — вот в чем 
вопрос.

Среди иных планет 
Я знаю: человек 
Не вывернется, нет.

У бездны на краю
Я обопрусь на стих
И встречу смерть мою.

Бог всегда так или иначе присут­
ствует в делах человеческих: у 
атеистов как тема, у верующих 
как реальность. Своей поэзией 
Лев Друскин свидетельствовал: 
Бог прошел через его жизнь не 
только как тема. Свои сомнения и 
упования он выразил в стихах, 
выразил, как на исповеди. Мно­
гие узнавали в них и собственные 
тревоги и надежды.

Он не был воспитан в вере, но 
не был и безбожником — жертвой 
официального атеизма или либе­
рального агностицизма. Да, он 
засвидетельствовал скепсис, кото­
рый скорее сродни эстетизму, чем 
тупиковому отчаянию. “Быть мо­
жет, здесь, у этих книг, /Желез­
ной схваченный тоской, / Я тоже 
только черновик, /. Что скомкан 
Божией рукой ”.

Поэт бескомпромиссно и сво­

Лев Друскин.

бодно фиксирует свой опыт, и 
сам каждый раз убеждается: это 
опыт о Нем.

Теперь все чаще, Господи, все чаще 
В тумане перепутанных дорог. 
Из бурелома, из словесной чащи 
Навстречу мне выходит слово Бог. 
Я от него не в силах уклониться...

В своих воспоминаниях Лев Са­
вельевич пишет, что ему дорога 
мысль Бердяева “Бог — не около­
точный”. Поэт принял первое 
условие, данное свыше, — чело­
век и веру должен выбрать свобод­
но.

Но на пути к Творцу есть и дру­
гое открытие. Авторство форму­
лировки опять же принадлежит 
Бердяеву: "Личность предполагает 
реальность того, что выше ее и 
глубже ее. Личности нет, если нет 
ничего выше ее”. К этому понима­
нию, думаю, шел Лев Друскин, 
повторяя путь многих ищущих лю­
дей. Шел, но не успел... “Душа 
изнемогла, / Пора подбить итоги... 
/ Подумать бы о Боге, / Да ско­
рость не дала!”

В своей жизни Лев Друскин 
успел не много и не мало. Он 
прожил свою жизнь, благословляя 
ее как дар: “Праздник жизни — но­
вый день”. Отсюда прозрачность 
его мастерского стихосложения. 
Непринужденность, которая мо­
жет быть рождена только благо­
словенным восприятием всего, 
что подарил ему этот мир.

Соседи по даче Семеновы ("У 
Семеновых топят, /Значит, осень 
пришла”), подсмотренные сцены 
военного тыла (“Проститутка в 
мятом платье, / Понимая что к 
чему, / Говорит: «Пойдем, солда­
тик, / Я недорого возьму»”), Пи­
занская башня (“Доверчивый угол, 
полет над судьбою!”), верный чело­
век (“Моя жена в тени / Коричне­
вого кедра / Перебирает дни, / 
Рассыпанные щедро”), пустая кон­
фетная обертка на мостовой веч­
ного Рима (“Вот ветер бумажку 
по городу гонит ”).

Поэзия Друскина возвращает 
нам совсем не умиленный мир. 
Стихи возвращают нам мир значи­
мых, почти символических кар­
тин. Возможно, с такой поэзией 
возвращается естественный сим­
волизм изобразительного слова.

Эпоха классического символиз­
ма ушла безвозвратно. После него 
поэтический мир надолго окунул­
ся в роскошество метафоры. Се­
годня поэзия старается держаться 
поближе к семантике, которую 
она черпает из повседневности. 
Мир по-прежнему значим. Со­
всем нет нужды трактовать и пы­
тать его классическими символа­
ми. Мимолетные мгновения жиз­
ни в интерьере неизбежных слу­

чайностей создают у чита­
теля настроение загадочной 
значимости.

Стихи, написанные по­
этом Друскиным, — это 
картины, созданные язы­
ком настроения. Они и чи­
тательским слухом и зрени­
ем воспринимаются не 
внешним, а внутренним 
“приемником”. Куда ведут 
эти ассоциации? Очень 
просто: каждого из нас — к 
самому себе.

И будем мы, счастливые, 
идти...

И так легко нагонит нас 
в пути 

Вчерашний гость, 
подвыпивший мальчишка.

Художественный мир 
Друскина — это прежде 
всего настроение, и он про­
должается в настроении 
всякого, кто раскрывает 

его книги и читает:

Леса наброшены вчерне, 
Поля едва намечены — 
Они готовы не вполне 

И не очеловечены.

Ия стою, как день, устав, 
В печальной отрешенности... 
На всех деревьях и кустах 
Налет незавершенности.

К концу 70-х два процесса наби­
рали силу и шли к неизбежному 
столкновению друг с другом. В 
поэте рос напор и желание без са­
моцензуры высказаться в слове, а 
система деградировала в своем со­
вершенстве вычислять и изолиро­
вать все на этот счет подозритель­
ное.

К 1979 году Лев Савельевич на­
чал писать книгу воспоминаний — 
“Спасенную книгу”. Первона­
чально название было иным — 
“Как перед Богом”. Ленинград­
ское КГБ, отличавшееся особой 
подобострастностью перед мос­
ковским начальством и усердной 
изощренностью в методах своей 
работы, повело буквально кругло­
суточную охоту за автором и его 
книгой.

“Открытое общество” Друски- 
ных совсем не было конспиратив­
ной квартирой. Можно сказать, 
что, напротив, это была респуб­
лика проходного двора: здесь пе­
ребывала половина литературного 
и художественного Ленинграда. 
Это каким-то образом облегчало 
полицейское наблюдение.

Система опасалась книги, на­
писанной поэтом. Спасение кни­
ги стало как бы самостоятельной 
темой, вполне заслужившей свое 
право быть вынесенной в заголо­
вок.

“Спасенная книга” автобиогра­
фична в том смысле, в каком в 
ней изображены в точных и коло­
ритных картинах эпоха и люди, 
оставившие биографические отме- 
тины на судьбе поэта. Советская 
жизнь с 20-х по 70-е годы, уви­
денная инвалидом тела и чисто­
сердечным энтузиастом духа, — 
панорама этой жизни сильно от­
личается не только от принятой 
тогда официальной, но и от той, 
которой жили его более удачливые 
по здоровью и карьере именитые 

современники.
“Спасенная книга” — это свиде­

тельство (когда уже нет в живых 
самого Льва Савельевича) о мно­
гих еще живых коллегах поэта. В 
ней он не счел нужным замалчи­
вать “проклятые вопросы”, кото­
рые нелицеприятно напрашива­
лись сами собой.

Хорошо известно, что многие из 
живущих, чьим делам умный и 
впечатлительный поэт Друскин 
бЫл свидетелем, с откровенным 
опасением готовились к встрече со 
“Спасенной книгой”. Многие, 
как гоголевские герои из “Ревизо­
ра”, готовы были читать книгу 
только до страницы, где они на­
тыкались на свои художественные 
портреты, точнее, портреты сво­
их “художеств”. Но “Спасенная 
книга” была одновременно и са­
мокритикой, дававшей автору об­
ретение собственного гражданско­
го лица. Но это, впрочем, как 
всегда: поэт делал книгу, а книга 
давала поэту больше, чем он ей, 
— давала недостающее...

Лев Друскин сказал в одном 
месте “Спасенной книги” очень 
сильные и страшные — по челове­
ческим меркам — слова: “И если 
где-нибудь в оккупированной <на- 
ми> стране выстрел сразил моего 
друга или жену, я бы и в страшном 
горе своем осознавал, что это пуля 
справедливая ”.

Такого уровня самостоятельно­
сти советская система, привык­
шая к употреблению глаголов 
только в повелительном наклоне­
нии, простить, конечно, не мог­
ла. Система с привычным циниз­
мом отыгралась на Льве Друскине.

Продуманная до мелочей жесто­
кость была нормальной формой 
отношения власти к поэту. Офи­
циальная родина мстила поэту-ин­
валиду буквально на последних 
метрах своей территории и мину­
тах пребывания в Пулковском аэ­
ропорту.

В своей “Спасенной книге” Лев 
Савельевич вспоминает эпизод за 
эпизодом посадки на самолет:

“Служащие получили приказ не 
помогать — это стало ясно с пер­
вых минут. Старики-пассажиры 
растерянно хватались за свои вещи.

У дверей стоял здоровенный лоб в 
пограничной форме.

Я спросил:
— Поможете?
Он качнул головой и процедил:
— Нет...
Чего они хотели — наказать ме­

ня, потрепать нервы, поглумиться 
под занавес? не знаю...

С балюстрады доносились звуки 
возмущения. Внезапно я почувство­
вал, что коляска отрывается от 
земли. За нее ухватились сразу не­
сколько человек. Это были старые 
люди, но они справились... Однако 
поднять меня по узкому трапу ста­
рикам было действительно не под 
силу. Экипаж застыл, вызывающе 
скрестив руки на груди. Какой-то 
находившийся под крылом парень в 
спецовке, очевидно, механик, сде­
лал несколько шагов в нашу сторону 
и, спохватившись, остановился...

Тогда Лиля стала кричать ино­
странцам. Подбежали двое... Одно­
го я обхватил за шею, другой взял 
меня под колени, и по тесному про­
ходу они протиснулись со мной в 
первый салон... ”

Лев Савельевич Друскин не бо­
ролся с советским режимом. Он 
жил и работал, как думал. Это ре­
жим видел единственный смысл в 
борьбе на уничтожение таких, как 
поэт Друскин и многих других.

Пять лет уже нет с нами поэта, 
Почти столько же нет и советско­
го режима.

Память о Льве Друскине хра­
нится не только в сердцах тех, кто 
его знал при жизни. Книгами и 
посмертной славой поэт возвра­
щается на родину. А что осталось 
от режима? Практически ничего.

Одинокий голос честного и та­
лантливого человека среди желе­
зобетонного и бессмысленного по­
рядка кремлевских геронтократов 
все же не был гласом вопиющсіо в 
пустыне. Как говорил Уильям 
Блейк: “Каждый честный человек 
— пророк”.

АЛЕКСАНДР ЩЕЛКИН 
Тюбинген


