
ХУДОЖЕСТВЕ

В
 ШКОЛЬНЫЕ тоды 

я была, так сказать, 
«жрицей чистого ис- 

- кусства»: писала 
Только о любви 

/(преимуществе и и о 
«неземной»), о природе (в ос­

новном экзотической, хотя и 
не выезжала никуда дальше 
дачного Подмосковья) и во­
обще о всевозможных высо­
ких материях. 'Замікй, рыца­
ри, Прекрасные Дамы впе­
ремешку с ковбоями, лампа­
сами, пампасами и кабацки­
ми забулдыгами (коктейль 
из Блока, Майн Рида и 
Есенина) мирно сосущество­
вали в этих ужасных вир­
шах.

Судьбу нашу можно на­
звать одновременно и траги­
ческой, и счастливой. Траги­
ческой — потому, что в на­
ше отрочество, в такие еще 
не защищенные, такие рани­
мые души ворвалась война, 
неся смерть, страдание, раз­
рушение.

Счастливой — потому, 
что, бросив нас в самую гу­
щу народной трагедии, вой­
на сделала гражданскими да­
же самые интимные наши 
стихи. «Блажен, кто посетил 
сей мир в его минуты роко­
вые...».

Конечно, из стихов моих 
как ветром выдуло и цыга­
нок, и ковбоев, и пампасы с 
лампасами, и Прекрасных 
Дам.

Мы пришли на фронт пря­
мо из детства. Нам помогла 
собственная юность: будь мы 
немного постарше, будь мы 
уже профессиональными ли­
тераторами, лас послали бы 
во фронтовую газету или, в 
лучшем случае, в дивиэион- 
ку. Мы делали бы, конечно, 
нужнейшее и почетнейшее 
дело, но не прошли бы на­
стоящей, окопной, школы.

Поэтическая формула 
Б. Пастернака — «... и тут 
кончается искусство и ды­
шат почва и судьба» — к 
фронтовику не подходит. У 
фронтовика все как раз и 
начиналось с судьбы, все 
«дышало» судьбой, судьбой, 
совпавшей с народной в час 
самых тяжелых испытаний. 
Характерной для своего вре­
мени и потому типичной. 
Трагической и счастливой...

И опять возвращаюсь к 
Пастернаку. Кто не знает 

его хрестоматийного «Нель­
зя не впасть к концу, как в 
ересь, в неслыханную про­
стоту»? Кто из серьезных 
поэтов не стремился к этой 
мудрой простоте?

А к поэтам-фронтовикам 
она пришла не «к концу»; а 
в самом начале. И в эту «не­
слыханную простоту» они 
впадали отнюдь не «как в 
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ересь». Наоборот, во време­
на великого горя народного 
было бы ересью писать ина­
че...

По статистике, из каждой 
сотни фронтовиков 1924 го­
да рождения в живых оста­
лись только три человека!.. 
Оно и понятно — прежде 
всего погибали самые юные, 
самые неопытные и горячие, 
рядовые бойцы да свежеис­
печенные лейтенанты перед­
него края. Мне повезло — 
я попала в число этих трех 
процентов.

Счастье уцелеть в войне 
ко многому обязывает:

Мои однополчане, 
побратимы,

До самой смерти я у вас 
„в долгу...

Баталистом я никогда не 
была — описания боев у ме­
ня нет. Просто пыталась рас­
сказать, как жили (и умира­
ли) в той героической и 

страшной стране, которая на­
зывалась Войной.

Ведь и там люди остава­
лись людьми — испытывали 
обычные человеческие чув­
ства. Впрочем, не совсем 
обычные: рядом со смертью 
способность человека чувст­
вовать обостряется.

Понятие времени тогда то­
же изменилось — за четыре 

года было испытано больше, 
чем за последующие трид­
цать.

Рядом со смертью резче 
выделялись и свойства чело­
веческого характера: порой 
тишайшие люди оказывались 
героями, а горластые и напо­
ристые — трусами:

...Поняла я — вовсе не 
всегда 

Те, кто отличались на 
парадах. 

Первыми врывались в 
города.

...От войны мне никуда не 
уйти. Да и нужно ли ухо­
дить? Жесткой окопной мерой 
меряю я и сегодняшние свои 
(и не только свои) поступки, 
свою (и не только свою) се­
годняшнюю способность к 
драке за правое дело, нет- 
нет, да и оглядываюсь на то­
го худющего и бледнющего 
солдатика, каким была ког­
да-то.

И, может быть, он, этот 
солдатик, помогает мне в 
минуты слабости...

Общеизвестно, что писа­
тель должен обладать одним 
необходимым качеством — 
отчаянной жизнестойкостью.

Надо уметь противостоять 
и ударам, и дарам судьбы — 
работать, когда тебе плохо, 
работать, когда тебе хорошо.

Всегда держаться с одина­
ковым достоинством — не 
задирать нос, когда тебя 
возносят, не опускать его, 
когда тебя разносят.

Всегда оставаться самим 
собой — не поддаваться на 
соблазны очередной литера­
турной моды, не гнаться за 
ложной остротой, не спекули­
ровать на теме; не оправды­
вать художественную сла­
бость стихов их актуаль­
ностью, не забывать, что чем 
значительнее тема, тем боль­
ше и ответственность автора.

Короче говоря, крепко 
держаться в поэтическом сед­
ле.

А вот этому — умению 
держаться — наше поколе­
ние выучила окопная школа. 
Близость смерти заставила 
нас понять, что такое настоя­
щие человеческие ценности, 
и за всю жизнь оградила от 
таких мелких, но пагубно 
действующих на творчество 
«болезней», как тщеславие, 
зависть, суетливость, карье­
ризм, любовь к рекламе.

...Девятого мая закончи­
лась война, а десятого мне 
исполнился двадцать один. 
Впереди были и любовь, и 
новое восприятие природы, и 
новые встречи и разлуки, и 
раздумья о сложностях бы­
тия. Впереди была вся 
жизнь.

Эта жизнь перед тобой, в 
книге, которую ты раскро­
ешь, читатель. Она резко 
делится на две неравные ча­
сти.

Декретом времени, эпохи 
властью

У ветеранов мировой войны 
Жизнь — красным — на 

две разделило части.
Как некогда погоны 

старшины.
Цвет пламени, цвет 

знамени, цвет крови!
Четыре долгих, тридцать 

быстрых лет...


