
Великая 
депрессия
Известие о самоубийстве Юлии Друниной меня 
потрясло. За месяц до этого мы одновременно 
отдыхали в Крыму в ее любимом и еще 
незакордонном Коктебеле, встречались 
по нескольку раз на дню, обедали за соседними 
столами. Разумеется, чужая душа потемки, 
но внешне трагедии ничто не предвещало. Да и 
муза Друниной, воспитанная на заветах 
фронтового братства, солдатской стойкости 
и надежды, никак не увязывалась в сознании, 
да и теперь не увязывается с душевным 
надломом и отчаянием.

Как известно, поэтам свойст­
венно накликивать судьбу, так 
вот в данном случае об этом не 
может быть и речи. Перехожу к 
самому горькому: сообщение 
об этом добровольном уходе из 
жизни меня ужаснуло, но не 
удивило. Как ни дико это про­
износить, предвижу дальней­
шую цепь подобных сведений 
счетов с собственной жизнью 
и судьбой. Суицидальное том­
ление разлито в воздухе. Же­
стокий финал частной жизни 
предстает в некотором смысле 
символом переживаемых дней. 
«...Погребают эпоху...», как с 
беспощадной точностью опре­
делила похожий исторический 
момент великая женщина рус­
ской поэзии. Не каждому дано 
эту свою эпоху пережить.

Надеюсь, понятно, что речь 
идет не о трудностях со снаб­
жением, не о призраке голода, 
все чаще навещающем город­
ские квартиры. Хотя оскудение 
материальной сферы психоло­
гически подавляет самых благо­
получных, вполне достаточных 
людей, может быть, именно их 
в первую очередь. Но, повто­
ряю, речь теперь не об этом. 
И не о драме конформистов, 
изо всех сил старавшихся при­
способиться и примениться к 
условиям и капризам еще вче­
ра казавшейся незыблемой, 
«тысячелетней» системы. За 
конформистов я как раз спо­
коен, оправившись после вре­
менного шока, они воспрянут 
духом в качестве глашатаев на­
циональной идеи или свободно­
го предпринимательства.

Кровными детьми рухнув­
шего времени ощутили себя 
вдруг именно искренние, орга­
нически честные люди. Причем 
нередко те, которых это са­
мое вр$мя третировало как па­
сынков, не упуская случая уни­
зить их, уязвить их самолюбие, 
указать им властно и пренеб­
режительно на раз и навсег­
да отведенное им место.

Вот они-то и переживают 
сейчас глубочайшую из душев­
ных депрессий. Потому что 
связь с великой иллюзией осу­
ществлялась, оказывается, да­
же в принципиальном ей про­
тивостоянии.

Можно было откровенно 

подвергать сомнению постула­
ты официальной идеологии, 
высмеивать глуповатые изыски 
очередной пропагандистской 
кампании, и в глубине души 
верить в интернационализм и 
в братство кормящихся своим 
трудом людей. Можно от все­
го сердца желать свободы и 
самоопределения всем наро­
дам, населяющим шестую часть 
земли, и при этом не считать 
себя ответственным за мифи­
ческий имперский комплекс 
превосходства. Не говоря уж о 
грехе колонизаторского высо­
комерия. Можно вопреки тра­
дициям воспитания лелеять и 
пестовать свой драгоценный 
индивидуализм, свою потреб­
ность в отдельности и непохо- 

* жести, и в то же самое время 
чувствовать ежедневную необ­
ходимость в тепле коллекти­
визма, совместности, естест­
венного человеческого участия.

Встречать вместо этого от­
чуждение, холодное равноду­
шие навсегда расходящихся 
людей, сопровождаемое при 
этом кладбищенскими калам­
бурами неизвестно чему раду­
ющейся «молодой» прессы — 
в качестве «светлого будуще­
го» лицезреть перекошенные 
злобой физиономии «наших»— 
на это не у каждого хватает 
душевных сил. И представить 
себя в одночасье не гражда­
нином великой, хоть и не са­
мой счастливой страны, а оби­
тателем евразийских задво­
рок — способен не каждый.

Любя русскую литературу 
какою-то особой ревнивой лю­
бовью, относясь к великим пи­
сателям, будто к личным зна­
комым, я давно интересовал­
ся смертью Александра Бло­
ка. Загадкой его необъясни- 

■ мой, неорганической болезни. 
Обстоятельствами, при кото­
рых иссякло живительное бла­
го его жизни. Давно интересо­
вался и, смею Надеяться, кое 
о чем догадывался. Но только 
теперь понимаю, что происхо­
дило и как. Вернее, чувствую. 
Чувствую, как иссякает это са­
мое священное благо жизни. 
Как умолкла музыка. Как не 
хватает воздуха. Как накатыва­
ет временами без видимых 
конкретных причин злая исте­
рическая тоска. Как овладева­

ет сознанием тупая сумереч­
ная апатия, которую Марина 
Цветаева называла «нежелани­
ем быть».

Опять потревожил великую 
тень. Великие, откровенно го­
воря, не заблуждались по по­
воду старой России. Видели 
все ее пороки, страдали от не­
вежества, презирали и клейми­
ли набирающую силы буржуаз­
ность. Но дожив до краха им­
перии, запоздало оценили 
свойственную ей налаженность 
быта, автономность духовного 
бытия, и даже определенную 
гармоничность человеческих 
отношений. Вот и мы, нынеш­
ние, не партократы, не «звезды» 
номенклатуры, не кавалеры за­
стоя, с сердечным спазмом 
наблюдаем, как стропила рух­
нувшего миропорядка задави­
ли наши ценности и легенды, 
наши вкусы и предпочтения, 
эстетику и культуру, мораль­
ные нормы, само собою разу­
меющееся единство разумных 
людей.

Можно перетерпеть и голо­
духу, и нехватку ширпотреба. 
В конце концов вся советская 
цивилизация — сплошная недо­
стача. Мучйтельны — духовная 
бездомность. Нравственная 
бесприютность. Социальное 
одиночество.

Из квартир нас, даст бог, 
никто не выселит, какие бы па­
нические заполошные слухи по 
этому поводу ,не распростра­
нялись. Но вот из географии и 
из истории, похоже, уже поп­
росили. Даже из транспортной 
топонимики изъяв свидетельст­
ва «великой» эпохи. То есть, 
простите, нашей обыкновенной, 
но все же единственной и не­
повторимой жизни. Которую 
многие из нас прожили отнюдь 
не применительно к подлости.

Юрию Олеше в середине 
двадцатых не давал покоя об­
раз «заговора чувств». Он го­
тов был приветствовать новую 
рассудочную, по марксистской 
науке сконструированную 
жизнь, но при этом с носталь­
гической мудростью художни­
ка понимал, какая красота бы­
ла сосредоточена в эмоцио­
нальном строе старого мира. 
В великой любви, в безумной 
ревности, в зависти, в стрем­
лении прогреметь, в жажде 
славы и богатства.

Зачем пишутся эти заметки? 
Для соболезнования? Для уте­
шения? Ради унятия сердечной 
тоски? Может быть, для того, 
чтобы предсказать новый «за­
говор чувств», оставшихся ны­
не за исторической чертой. 
Бескорыстия, верности, интер­
национализма, уважения к ста­
рикам и нормальной для че­
ловека солидарности с чело­
веком.
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